Khách qua đường

Trò chuyện với một cô gái. Cô từng dừng chân nơi thôn xóm cổ xưa của Vân Nam, thích không khí yên tĩnh ở đó, bỏ tiền thuê một sân vườn lớn của cư dân địa phương, trồng cây trồng hoa, mở quán cà phê sách.

Tất cả những người mở quán ở đó đều từ nơi khác đến, ẩn cư dài hạn. Ban ngày ai làm việc nấy, ban đêm tụ tập một chỗ, chơi bida, uống rượu, tán dóc, vây quanh đống lửa và con chó to, đêm đêm đàn ca. Nhưng cô bảo, thời gian lâu ngày, thì sẽ phát hiện có vấn đề rất lớn. Xưa nay đều không thể làm bạn, không thể dốc bầu tâm sự với những người này, chẳng ai nói ra quá khứ và kế hoạch chân thực của mình. Mỗi người đều có bí mật, đều có cử động bất ngờ. Dù đôi bên cảm giác rất hợp nhau, cũng hai ba ngày là rã đám. Cô nói, không giao kết được người bạn nào ở đó.

Nhưng điều này chưa hẳn không phải là một phương thức hợp lý, đối với người đi đường, khách qua đường đến đi như nước chảy, đôi bên vô tình, phù hợp tưởng tượng. Họ biết sự đoàn tụ vui vẻ giữa người và người có thể khiến tốc độ đời người tăng nhanh, nhưng trong chốn sâu nội tâm, cô lập lớn mạnh, tịnh không ỷ lại, cũng không tin tưởng. Không cần trú lưu dài hạn, điều này sẽ khiến con người có gánh nặng, cũng là vương vấn nhẹ nhàng không thể tiếp nhận.

Ý nghĩa của cái gọi là bạn bè, chẳng qua là náo nhiệt thêm hoa trên gấm. Vực sâu nội tâm của mỗi người, nếu có đau khổ, hồi ức hay thứ khác, trước sau chỉ có thể tự mình đơn độc đứng bên vách núi, đối mặt với áp lực này. Anh ta không thể để người khác đến tham quan vực sâu này, lý giải giữa người và người hoàn toàn trống đánh xuôi kèn thổi ngược, cũng rất ít có lòng thương xót. Đại để chính là như thế.

Do đó, hà tất lưu luyến, hà tất gửi gắm kỳ vọng sâu nặng lâu dài cho đối phương. Sau khi ôm nhau, phủi áo ra đi, đôi bên lãng quên. Đây là phương thức của khách qua đường.

(An Ni Bảo Bối)