Buồn tẻ

Đương nhiên là từng có lúc rất buồn tẻ. Chẳng biết có thể tìm người nào ra tán gẫu. Một mình ở quán cơm nhỏ ăn phần hải sản cà ri, gọi pudding với matcha, ngồi đó xem hết tất cả tạp chí. Trong quán thông thường chẳng có ai, ba người châu Âu đang uống bia, hai nữ một nam, trò chuyện sôi nổi. Lại đến một ông Tây, ngồi cạnh tôi mở notebook ra, khăng khăng đòi uống trà nóng, ngồi một lát, thanh toán rồi đi.

Trong quán cà ri ở lầu 2 trung tâm thương mại, một cô gái thường đơn độc xuất hiện. Cầm túi xách LV, một mình trải qua buổi chiều dài đằng đẵng, soi gương dặm phấn, hút thuốc, lật đọc các tạp chí quá hạn, uống cà phê mocha, thỉnh thoảng hướng vào điện thoại di động nói tiếng phổ thông giọng Đài Loan. Bụng dưới của cô nhô lên, dáng vẻ uể oải, để lại túi xách trên bàn đi vào nhà vệ sinh.

Có một cô gái trẻ bắt chuyện với một ông Tây, thái độ cực kỳ chủ động, lời lẽ nhạt nhẽo, trả lời không đúng câu hỏi. Hai người như trong mây mù, hoàn toàn không nắm bắt được nội dung chủ yếu.

Sự sa lầy không thể tự giải thoát của tất cả mọi người.

Mỗi người đều sống trong chiếc lồng giam của chính mình.

(An Ni Bảo Bối)

Khách qua đường

Trò chuyện với một cô gái. Cô từng dừng chân nơi thôn xóm cổ xưa của Vân Nam, thích không khí yên tĩnh ở đó, bỏ tiền thuê một sân vườn lớn của cư dân địa phương, trồng cây trồng hoa, mở quán cà phê sách.

Tất cả những người mở quán ở đó đều từ nơi khác đến, ẩn cư dài hạn. Ban ngày ai làm việc nấy, ban đêm tụ tập một chỗ, chơi bida, uống rượu, tán dóc, vây quanh đống lửa và con chó to, đêm đêm đàn ca. Nhưng cô bảo, thời gian lâu ngày, thì sẽ phát hiện có vấn đề rất lớn. Xưa nay đều không thể làm bạn, không thể dốc bầu tâm sự với những người này, chẳng ai nói ra quá khứ và kế hoạch chân thực của mình. Mỗi người đều có bí mật, đều có cử động bất ngờ. Dù đôi bên cảm giác rất hợp nhau, cũng hai ba ngày là rã đám. Cô nói, không giao kết được người bạn nào ở đó.

Nhưng điều này chưa hẳn không phải là một phương thức hợp lý, đối với người đi đường, khách qua đường đến đi như nước chảy, đôi bên vô tình, phù hợp tưởng tượng. Họ biết sự đoàn tụ vui vẻ giữa người và người có thể khiến tốc độ đời người tăng nhanh, nhưng trong chốn sâu nội tâm, cô lập lớn mạnh, tịnh không ỷ lại, cũng không tin tưởng. Không cần trú lưu dài hạn, điều này sẽ khiến con người có gánh nặng, cũng là vương vấn nhẹ nhàng không thể tiếp nhận.

Ý nghĩa của cái gọi là bạn bè, chẳng qua là náo nhiệt thêm hoa trên gấm. Vực sâu nội tâm của mỗi người, nếu có đau khổ, hồi ức hay thứ khác, trước sau chỉ có thể tự mình đơn độc đứng bên vách núi, đối mặt với áp lực này. Anh ta không thể để người khác đến tham quan vực sâu này, lý giải giữa người và người hoàn toàn trống đánh xuôi kèn thổi ngược, cũng rất ít có lòng thương xót. Đại để chính là như thế.

Do đó, hà tất lưu luyến, hà tất gửi gắm kỳ vọng sâu nặng lâu dài cho đối phương. Sau khi ôm nhau, phủi áo ra đi, đôi bên lãng quên. Đây là phương thức của khách qua đường.

(An Ni Bảo Bối)

Tuổi thơ

Ông ngoại trồng nhiều khoai lang trong ruộng. Khoai lang thu hoạch phơi khô xắt thành sợi nhỏ màu trắng, trên mặt có mạt phấn li ti. Gom góp lại, có thể ăn trong thời gian rất dài. Lá khoai lang dùng để nuôi lợn, bà ngoại dùng lá khoai bí đỏ và cám nuôi con lợn lớn. Tro bếp sau khi củi khô cháy hết vẫn còn sức nóng, vùi sâu vò gốm đựng khoai lang khô và đậu đỏ vào giữa đống tro, ủ một đêm, buổi sáng lấy vò gốm ra, cháo bên trong ấm nóng mà chín nhừ, cho một muổng đường trắng vào, quấy cháo, qua họng xuống bụng, tỉ mỉ thỏa đáng. Họ đều thích ăn ngọt.

Bà ngoại luôn dậy sớm. Khoảng hơn năm giờ trời chưa sáng, bà đã thức dậy qua lại như con thoi giữa nhà bếp và gian phòng. Bà giống như mỗi người phụ nữ nông thôn thời đó, cần cù xoay mòng mòng, việc nhà làm không hết. Lúc sắp Tết, đặc biệt bận rộn, xay nếp thành bột, làm bánh tổ, rang hạt dưa đậu phộng và bánh cốm gạo, tất cả bánh trái đều tự mình làm, từng vỉ từng vỉ hấp chín. Hai loại bánh thường làm dịp Tết, một loại là bánh nếp nhân đậu, đậu giã nhuyễn thêm đường trắng và hoa quế, rất là ngọt ngấy, mặt bánh rắc hạt gạo màu đỏ, ở giữa nhuộm màu đỏ, gọi là “hồng đoàn đoàn”. Còn có một loại là nhân sợi củ cải dưa muối đậu phụ khô, lớp nếp hơi cứng, khi nhai càng thoang thoảng mùi thơm.

Tinh mơ ngày đông giáp Tết, bà ngoại sáng dậy vô cùng bận rộn. Lò lửa trong bếp, củi khô nhét vào, ngọn lửa chập chờn, cành thông và cây bụi phát ra tiếng nứt giòn lách tách. Tiếng múc nước từ giếng trời trong sân đổ vào lu nước. Tiếng gà vịt và lợn kêu. Tiếng mâm bát. Tiếng bước chân bận rộn mà nhanh nhẹn... Đủ thứ âm thanh, kinh động một buổi sớm bình thường. Chăn bông hơi nặng, nhưng rất ấm áp, chỉ có khuôn mặt lộ ra ngoài lạnh buốt. Dù tỉnh giấc cũng không muốn lập tức thức dậy mặc áo, nằm trong lam quang hừng đông tờ mờ, ngắm ánh sáng của ngọn lửa nhấp nháy trong bóng tối, bên tai đan xen những tiếng động rộn ràng nhưng không nhốn nháo, trong lòng chỉ cảm thấy cực kỳ yên tĩnh. Lại chỉ cảm thấy mình sẽ mất đi thời khắc như vậy, thời thơ ấu trong lòng đã có rầu rĩ.

Mùa xuân, cây hạnh trồng trong sân nở hoa, cánh hoa màu hồng rơi rắc đầy đất. Đầu hạ, hoa dành dành nở hàng trăm đóa, đến kỳ nở rộ, hái hoa xuống chia tặng hàng xóm. Chưng trong phòng, cài bên áo, giắt trên tóc, đều thật là thơm. Hương thơm phưng phức. Chiều hè nóng nực nắng gắt, từ trong sân khẽ khàng đi ra, đến bên khe suối, giẫm đá cuội dưới suối mát lạnh, cá nhỏ tôm nhỏ quờ quạng va vào mu bàn chân, dùng lưới bắt chúng. Cuối thu bầu trời xanh thăm thẳm, không khí cũng lành lạnh. Còn tuyết lớn đêm đông luôn đến một cách im lìm, sớm mai đẩy cửa sổ, mới kinh ngạc phát giác trời đất đã trắng xóa mênh mang.

Vẻ đẹp của thiên nhiên, xưa nay đều phong phú đoan trang. Trịnh trọng tự kiềm chế. Giống như một dạng trật tự, một lẽ đạo lý.
　　　
Tôi thuở nhỏ, thi thoảng nằm ở chỗ phơi sân thượng ngóng trông núi cao, mải nhìn ven rìa đỉnh núi chót vót bên trên xa không tới được, trong lòng hướng về chúng, khao khát có thể leo lên đỉnh núi, thăm dò chốn sâu trong núi, biết ở đó rốt cuộc có những thứ gì. Nhưng khi đứng trên đỉnh núi, nhìn thấy vẫn là dáng thần bí sâu xa khôn lường này. Ngụ ý của nỗi khiếp sợ trước uy lực thiên nhiên chưa bao giờ cùng tận.

Một đứa trẻ có tuổi thơ trải qua ở làng quê, là tao ngộ may mắn. Sống không gò bó giữa trời đất, tựa như cỏ dại sinh trưởng mạnh mẽ, sức sống rất mực thịnh vượng. Núi cao, đồng ruộng, thản nhiên như thường giữa trời đất, càng chẳng có liên quan đến nhân thế xao động. Tình cảm của một người đối với đất đai và thiên nhiên, khiến anh ta giữ khoảng cách nhỏ bé mà siêu thoát với thế gian. Sẽ không giống người khác.

(An Ni Bảo Bối)

Hoa lan

Lúc sáu tuổi, cùng lên núi đào hoa lan với ông ngoại. Mang theo sọt tre, cuốc ngắn, bình nước, đi qua đường nhỏ lát đá cuội trong làng, đi qua luống cày bằng máy ven khe nước lớn chảy róc rách. Một chiếc cầu đá phiến nối hai bờ khe nước. Cầu không có tay vịn không có mái, bắc rất cao, trên rìa có một cây bách lớn, người trong làng thường treo mèo chết lên. Có lúc trên cành cây treo hai ba con, dần dần hong khô.

Sau khi qua cầu, là hai con đường nhỏ rẽ nhánh. Một đường thông về phía đông, qua ngôi miếu thổ địa cổ xưa, đi vào sâu trong núi cao mênh mang. Một đường khác thông về phía tây, ở đó là vạt lớn đồng ruộng canh tác, trồng đầy hoa màu tươi tốt. Hôm ấy đi men theo đường núi phía đông.

Trong miếu thổ địa có hai pho tượng đá nhỏ, trên bàn gỗ cúng trái cây và hoa dại. Tro nhang tích lũy rất dày, đủ thấy thường có người đến dâng hương. Miếu thổ địa nhỏ tuy sơ sài, nhưng lại tỏ ra tĩnh mịch uy nghi. Tầm nhìn rộng rãi, gió núi hiu hiu. Mùa xuân, trong rừng cây xanh lục khắp nơi đều là hoa đỗ quyên màu đỏ. Chỉ cảm thấy vị trí này đặc biệt tốt, nó khiến mọi thứ xung quanh tỏ ra ngay ngắn rõ ràng, thịnh vượng có thừa.

Đường núi sau miếu thổ địa cao dốc không rõ, thông đến núi lớn trùng trùng điệp điệp. Trên núi ngoài hai chúng tôi, cũng không có ai khác. Ông ngoại đeo sọt, dọc đường chẳng nói một câu. Quá nửa đời ông trao cho ruộng đất và lao động, là một người đàn ông trầm lặng. Tôi gắng hết sức duy trì thể lực, để có thể theo kịp bước chân của ông, chỉ cảm thấy con đường núi này dài dằng dặc. Lúc đó đã hoàn toàn rời xa làng xóm và đồng nội.

Núi cao rừng rậm sâu thẳm vắng vẻ, đường nhỏ trong núi xen lẫn cây cối rải đầy lá thông dày dặn. Ánh nắng xế trưa bốc lên mùi cay của nhựa thông, tiếng chim thỉnh thoảng trong trẻo vang lên, như hình với bóng. Chẳng biết đã đi bao lâu, ông ngoại dừng lại, đưa bình nước cho tôi, bảo tôi chờ ở nguyên chỗ. Ông xuôi theo bụi cây không có dấu vết đường đi bò xuống đáy. Dùng tay nắm lấy cỏ tạp, cẩn thận nhích bước, từng chút từng chút tụt xuống. Cỏ xanh um tùm rung rinh trong gió. Bóng dáng ông rất nhanh mất hút.

Ngồi dưới bóng cây trên đỉnh núi, ánh nắng từ kẽ lá thông rắc đến trên mí mắt, giọt giọt ánh vàng nhấp nháy. Trong biếc xanh khắp núi, chỉ nghe tiếng thông reo trầm bổng trong gió lớn, như nước triều nhấp nhô. Gió thật lớn. Sắc trời xanh thẳm vô cùng lan tràn giữa những ngọn núi, mây trắng bồng bềnh. Khoảnh khắc ấy thời gian và trời đất tựa hồ dừng lại, ngưng đọng. Nhưng lại đặc biệt yên tĩnh rộng mở.

Đã đợi rất lâu, ông ngoại từ đáy khe núi bò lên. Cuốc ngắn của ông dính đất bùn, trong sọt tre sau lưng đựng hoa lan mới đào. Rễ to trắng bọc bùn mới, lá xanh dài mảnh giống như cọng cỏ mộc mạc, nụ hoa ẩn nấp trong đó, khó bị phân biệt. Ông càng đi càng xa, tìm kiếm tung tích hoa lan, lại chỉ hái sáu bảy khóm, trong lòng trong sáng, chẳng dính chút gì. Hái xong liền quay về.

Bà ngoại trồng những hoa lan này trong chậu đất thó tô điểm sân nhà, còn dư chia cho hàng xóm. Đài hoa sần sùi chóp phơn phớt tím vểnh lên, không cần phơi quá nhiều nắng, đặt dưới hành lang râm mát, qua mấy ngày nụ hoa đã bừng nở. Đóa hoa màu lục nhạt không dễ gây chú ý, đến gần ngửi kỹ, có một làn hương hoa thấm vào gan ruột, khiến người trong lòng thông suốt. Chúng là mùi hương như thế, khí vị thanh nhã, không khiến người có chút tạp niệm nào. Chỉ sinh trưởng ở khe núi sâu vắng khó đến, cách tuyệt với đời, khó hái, nhưng lại chẳng mảy may kiêu ngạo.

Người trong nhà đều yêu lan. Bản tính chân thực của hoa lan sẽ không bị phục chế và biến dị, cũng không giao dịch với thế gian này. Lan thầm khe vắng, xác đáng biết bao. Ông ngoại biết chúng ở đâu, mùa xuân hàng năm, đem lòng mến mộ vượt đường xa, đến nơi cũ thăm chúng. Điều này để lại ấn tượng trong lòng tôi.

(Trích "Tố niên cẩm thời", An Ni Bảo Bối)

Nguyệt Đường Ký (13)

Thấm thoắt xuân đến, sau ba tháng đầu mang thai, thân thể và tình cảm Trùng Quang dần dần ổn định. Cô về nông trường ở, sớm đã cai thuốc lá, không còn đụng đến rượu mạnh, phiền muộn lắng xuống, đồng thời cũng triệt để lánh mặt, không gặp người ngoài, không làm việc nữa. Cô và Thanh Hựu cùng trồng chuối, tú cầu châu Âu, thục quỳ, dành dành, thanh trúc. Cùng anh quây hàng rào, dựng giàn dây leo. Thanh Hựu dạy cô cách dựng giàn nho, bứng trồng cây con và cắt cành tưới nước cho cây. Cô trồng các cây thuốc như hoắc hương, bạc hà, tam thất, ở bờ tường trồng hoa khiên ngưu, phụng tiên, hoa hướng dương, là những hoa cỏ gia đình mà thuở nhỏ cô có ấn tượng sâu sắc. Sáng sớm, hái nụ hoa màu lục chớm nở trên cành hoa kim ngân, gom lại, để Thanh Hựu ngâm nước uống, hái rau tươi trong vườn rau, chuẩn bị cơm nước. Buổi tối anh xong việc trở về, cùng anh tản bộ, ngắm ráng chiều nơi chân trời, xoa bóp vai lưng cho anh, chăm sóc anh từng ly từng tý.

Cô vẫn giống như lúc mới quen anh, đôi mắt luôn lặng lẽ chăm chú dõi theo dáng hình của anh. Người đàn ông cao lớn rắn rỏi này, dáng anh đi đường, dáng anh nói chuyện, dáng anh làm việc. Tất cả trong mắt cô đều thật thỏa đáng. Dường như con người này đến với thế gian này, thân thể của anh, nội tâm của anh, là vì cô mà sinh ra.

Tìm được một người đàn ông ôn hậu thuần lương, cùng anh chung giường chung gối, đồng cam cộng khổ, sinh con đẻ cái, bách niên giai lão. Người phụ nữ dù có thể gắng sức đạt đến ngôi cao lạnh lẽo hoa lệ, nhưng đem lại cho cô bình yên, rốt cuộc vẫn là sinh một đứa con cho người đàn ông mình yêu. Chính là bản tính tự nhiên giản dị như thế. Hợp lý phải đạo. Trùng Quang cảm thấy có thể nhìn rõ bản thân, hạ thấp bản thân như vậy, đối với người vẫn quen tự ý thức cực kỳ cao đạo như cô, ngược lại là một thu hoạch. Người đàn ông này xứng đáng để gửi gắm. Anh có thể chăm sóc cô và con của họ, anh có khả năng cho họ nương tựa. Có một sinh mệnh mới thuần khiết tươi sáng, bầu bạn cuộc sống dần dần già đi của anh, tăng thêm thú vui và trách nhiệm đối với trần thế, thì có gì không tốt. Cô mang thai đứa con này, vô cùng an tâm.

Cô nói với anh, cô sẽ dành một khoảng thời gian cho con và gia đình. Đương nhiên, sau đó vẫn phải làm việc. Cô cảm thấy mình trước giờ chẳng phải là người nội trợ điển hình. Sau này cũng không phải. Cô được ban ơn, trong lòng có nguyện vọng, thực hiện những nguyện vọng ấy. Muốn gì, có nấy. Đó là vì cô luôn tuân thủ và kiên trì chỉ dẫn của đạo, nội tâm phục tùng cung kính. Cô nên vì người khác cống hiến nhiều hơn.

Mùa xuân này, cô nhìn thấy những bông hoa nhấp nhô như sóng nước cuộn đến. Tường vi đầu tường, cành lá sum suê, nụ hoa chi chít. Màu sắc có ba loại: hồng phấn, trắng, hồng đậm. Khi cô dậy sớm, mở cửa sổ nhà vệ sinh, chuẩn bị rửa mặt chải đầu, nhìn thấy chúng trong một đêm lác đác hé nở, như một lời hẹn ước. Với tay ra, ngắt một đóa, nhụy hoa màu vàng thẳng đứng, cánh hoa nho nhỏ trùng điệp. Chải đầu xong, dùng kẹp tóc gắn hoa lên một bên búi tóc. Mùa xuân này, tóc của Trùng Quang do mang thai đặc biệt đen mượt óng ả. Những sợi tóc trong lúc cô ngủ ban đêm cũng vẫn sinh trưởng. Giống như thai nhi yên tĩnh trong bụng cô. Cô ngắm tường vi, cảm thấy đứa con có lẽ là một bé gái. Thanh Hựu nói sau khi mang thai cô đẹp hơn trước.

Cây ăn quả trồng trong vườn hoa như anh đào, hạnh, lê, đào… đều đã kết thành những trái nhỏ xanh non, ẩn nấp giữa cành cây. Rau non sinh trưởng trong vườn rau. Đinh hương màu trắng từng khóm từng khóm nở rộ, có hương thơm cay nồng. Cúc dại màu vàng nhiều nhất, một vạt lớn miên man trên bãi cỏ, còn có tử vân anh màu tím, bồ công anh bạt ngàn. Chó lông vàng thích hoa, đạp trên bãi cỏ hít ngửi bốn phía. Tử đằng đầy giàn nở tưng bừng, từng chuỗi từng chuỗi hoa tím mặc ý leo cao, sau khi khô héo, tro tàn màu trắng rắc đầy mặt đất. Bên đường chỗ nào cũng thấy diên vĩ màu tím nở dày đặc chi chít. Sau khi diên vĩ nở tàn, thược dược bắt đầu nở, hoa đỏ đóa lớn thập phần kiều diễm.

Đầu xuân, có ngọc lan. Sau đó là anh đào, hoa đào, rồi hải đường. Đến mùa hè, sẽ có hoa nhài và ngọc trâm màu trắng, tử vi, dâm bụt, dâu, đầy ao hoa sen. Một năm nay, Trùng Quang nhìn thấy rất nhiều cây cối, hoa trái cô thấy không thể đếm xuể. Cô mang đứa con trong mình, ngắm măng non nhú ra chóp nhọn từ đất bùn, trái non ẩn nấp dưới phiến lá hình bàn tay của cây vả, chồi non phớt hồng thơm dịu của cây hương thung, cá con hoạt bát bơi lượn và chép gấm to béo sặc sỡ trong ao. Tất cả sự vật đang sinh trưởng, non nớt, phồn thịnh. Thân thể cô cũng đang cảm nhận sức sống bồng bột như thế. Thân thể ngày càng nặng nề, do đó có vẻ đặc biệt trầm tĩnh và thản nhiên. Nó và đất đai sinh sôi thai nghén, thuộc cùng một tính chất. Nó vốn dĩ phải như thế.

Cô nghĩ một ngày nào đó cô sẽ kể cho con nghe những câu chuyện đầy màu sắc thần thánh và khiến người ta kinh ngạc trong cuốn sách cô đã đọc về địa lý và tự nhiên. Chẳng hạn một trong những quần đảo mà Sinbad từng đến, ông nhìn thấy vô số hoa hồng, có đủ các màu đỏ, vàng, lam, trắng, ông bỏ một ít hoa hồng màu lam vào trong áo khoác, áo bắt lửa, thiêu cháy tất cả hoa hồng, nhưng chiếc áo lại bình yên vô sự. Công dụng của những hoa hồng này rất lớn, không ai có thể đem chúng từ trong vườn hoa này ra ngoài… Còn có thể cùng con đọc ngạn ngữ nghề nông: “Tam nguyệt hôn. Tham tinh tịch. Hạnh hoa thịnh. Tang diệp bạch. Hà xạ giác. Kham dạ tác. Lê tinh một. Thủy sinh cốt”. Hoặc: “Cao sơn hữu nhai. Lâm mộc hữu chi. Ưu lai vô phương. Nhân mạc chi tri. Nhân sinh như ký. Đa ưu hà vi. Kim ngã bất lạc. Túy nguyệt như trì…” Đọc thơ cổ là việc vui thú. Có lẽ lúc con còn nhỏ, cô đã có thể cõng con cùng đi du lịch. Cô sẽ tự tay thêu chim non và bông hoa lên váy của bé gái, giống như mẹ cô đã từng thêu cho cô.

Thanh Hựu hỏi Trùng Quang: Em có đặt tên cho con chưa? Trùng Quang nói: Gọi là Nguyệt Đường. Trong vườn hoa có hai cây tây phủ hải đường, Thanh Hựu trồng năm ngoái, năm nay nở đầy những đóa hoa phấn trắng trùng trùng điệp điệp, miên man như ráng mây, hương thơm ngào ngạt. “Nguyệt thượng hải đường” là tên một làn điệu của từ, nhưng vì nó đẹp, Trùng Quang vừa đọc đã nhớ. Cô ngồi nhàn nhã trong sân vườn buổi tối mát rượi, ngắm vầng trăng tròn vành vạnh treo cao, cây hoa óng ánh, ánh trăng chiếu rọi lên những bông hoa và lá cây khuất tối, nhấp nháy tỏa ra ánh sáng li ti như vẩy cá. Con mèo trắng lưu lạc nhẹ nhàng chạy ra từ rừng trúc, như con thoi xuyên qua sân nhà. Ếch trong ao sen kêu ộp oạp, trên lá sen màu lục lăn tăn giọt nước long lanh. Trùng Quang nhẹ nhàng đặt tay trên bụng, đứa con đang sôi nổi chơi đùa cựa quậy trong cơ thể cô. Giờ phút đó cô và con là một.

Đúng vậy. Mọi sự tốt đẹp bình thường trên đời, cũng chính là như thế.

HẾT 
 
(An Ni Bảo Bối)

Nguyệt Đường Ký (12)

Cô luôn thử tìm kiếm một quan hệ ổn định, xác thực, có thể duy trì được cùng thế gian này.

Mối quan hệ ấy có lẽ giống như sự gian nan đau đớn người phụ nữ đương đầu khi sinh nở, cố gắng hoàn thành việc chia xẻ thể xác của mình, dù đứa con một khi thoát ly tử cung của mẹ liền hướng đến độc lập. Mối quan hệ ấy là sự cô độc tràn đầy trong huyết quản và da thịt khi bố cô qua đời, nó ẩn nấp trong bóng tối của cô, sâu không dò được, tựa hồ sắp làm thân thể cô tan nát. Mối quan hệ ấy là hình xăm cô xác định trên da thịt mình, chiếc vòng đeo ở cổ tay, thái độ cô đối đãi với bản thân mình, có thể chết bất cứ lúc nào trong đêm tối không ai hay biết, trên đường đi không ai thân cận. Mối quan hệ ấy là một ngày tháng tám, cô đứng ngoài một căn nhà gõ cửa, tham gia hội đọc kinh, nhìn thấy Thanh Hựu ra mở cửa, người đàn ông ấy sạch sẽ ôn hòa, trên người mặc chiếc sơ mi trắng.

Anh vừa gặp đã chấp nhận cô, nguyện ý cho cô hôn nhân, nếu cô cần anh, anh bằng lòng dìu dắt cô, cùng cô trải qua quãng thời gian không biết kỳ hạn.

Mới cùng Thanh Hựu chung sống mấy tháng, Trùng Quang không làm gì cả, cũng không gặp ai khác. Chỉ thúc thủ ở nhà, cùng anh vun vén gia đình như chim én xây tổ, cùng anh hình bóng không rời. Cô lún vào sự tự đình đốn xưa nay chưa từng có, cũng chưa từng ỷ lại như thế lưu luyến như thế đối với một người đàn ông, do đó có lúc cực kỳ yếu đuối, vô cớ rơi lệ. Thanh Hựu công việc bận rộn, thỉnh thoảng hơn mười một giờ đêm vẫn còn giao tế bên ngoài, cô một mình xem sách trong thư phòng, vừa đợi anh, vừa không dằn lòng được rơi lệ không ngừng. Cô không biết mình vì sao lại như thế. Anh đối xử với cô rất tốt, nhưng cô vẫn cứ rơi lệ.

Có lẽ đường đi trải qua thời gian dài đằng đẵng, Trùng Quang là người cảm nhận chậm, khi phải vượt xuyên những con đường này, cô cắn chặt răng, kiên trì trầm tĩnh, tựa hồ hoàn toàn tê liệt đối với xúc giác đau đớn. Quay đầu ngẫm lại, sự tổn thương khó đối diện, từng ly từng tý, đã thủy chung tích lũy trong con tim nhạy cảm. Những mô thức không tốt bắt đầu từ thời thiếu nữ, dây dưa tình cảm với bọn đàn ông, dày vò làm thương tổn lẫn nhau, rồi do đó gây ra khinh thường. Những đề phòng trường kỳ, lùi bước và tự mình tan biến trước tình người ấm lạnh, thói đời nồng nhạt. Những cảm giác thất vọng và hụt hẫng vô tận giữa trời đất… Cô trước sau đang chờ đợi một người có thể cho cô úp mặt vào lòng bàn tay của anh. Chờ đợi được đỗ lại, được nghỉ ngơi. Dù sau đó vẫn phải tiếp tục lên đường.

Giờ đây, một người đàn ông đã cho cô ơn nghĩa và thương yêu. Cho cô lời cam kết và gia đình ổn định, đó là an toàn và tình cảm mà cô luôn thiếu thốn. Quá trình tâm lý biến hóa cực lớn này cần một giai đoạn dần dần điều chỉnh thích nghi.

Có lúc sau khi anh ngủ, cô ngắm gương mặt anh, cầm tay anh lên, hôn nhẹ mu bàn tay anh, cũng sẽ rơi lệ. Cô thực sự rất biết ơn người đàn ông này.

Cô vẫn không tin thế gian có tình yêu và hôn nhân như truyện cổ tích, một đôi nam nữ có thể ngọt ngào vui sướng vĩnh viễn vô tận. Cô và Thanh Hựu mỗi người là một phần của cá thể tồn tại, đều hết sức độc lập, cứng cỏi và độc đoán, sẽ có tranh luận, sẽ có đôi co. Nếu đổi là đứa trẻ chưa từng trải, kết hôn nhanh chóng sẽ chỉ dẫn đến phân ly nhanh chóng. Nhưng họ là người trưởng thành và trải qua sự đời phức tạp, nên sẽ tiêu hóa, hấp thu, tôi luyện tất cả. Khống chế và chiếm hữu, đều rất yếu đuối. Cô biết,  trong hướng đi của quan hệ cuối cùng, chỉ có ân ái, cam kết và bao dung mới có thể quyết định tất cả.

Sau khi tranh chấp, Thanh Hựu sẽ nhanh chóng xin lỗi cô và tự kiểm điểm. Thời kỳ va chạm ban đầu khiến nội tâm đôi bên mà họ vốn chưa tìm hiểu đầy đủ dần dần hiện ra từng chút một, chân thực và sâu sắc. Cô nhìn thấy trẻ thơ của nội tâm anh, anh cũng nhìn thấy của cô. Tình mẹ dịu dàng đôn hậu trong cô có thể bao dung anh, thấu hiểu anh. Còn anh khi họ quen nhau mười lăm ngày đã nguyện ý cưới cô. Anh đã đặt cược cho cô. Cược này không thể nói là không lớn.

Anh cẩn thận chay tịnh chờ đợi lâu như vậy, cuối cùng đã lấy một cô gái khăng khăng làm theo ý mình. Bất kể nói với cô điều này nên làm hay không nên làm, cô đều làm ngược lại, đó là thanh xuân của cô. Cô từng là cô gái ngỗ nghịch như vậy, lại thường tỏ ra trầm mặc và không nói ra ý nghĩ trong lòng. Tính cách hiện tại tuy dần dần hướng đến cân bằng, nhưng vẫn nhạy cảm đè nén. Có lúc giận anh, cũng không nói chuyện, không từ mà biệt, ba bốn giờ sáng anh tìm thấy cô, cô chạy về phòng mình, lấy rượu uống say, trầm mặc ngủ thiếp đi trên sofa. Cô khiêu chiến phòng tuyến tâm lý của anh.

Họ nhận định đối phương là người quý giá hiếm có trên đời, nên trả giá vì nhau, sự trả giá đó là nhẫn nại, hy sinh, tha thứ, nhượng bộ, thành toàn, nhờ đó khiến cho hôn nhân hoàn chỉnh, chu toàn, tiến triển lâu dài. Trùng Quang biết rất rõ, sự rèn luyện và gợi mở cô có được trong việc này vượt qua nhiều việc cô từng làm. Đây là bản thân cuộc sống thực tế nhất. Cô đã biết làm sao tôn trọng và ái mộ một người đàn ông.

Ba tháng đầu mang thai, Trùng Quang vô cùng khó ở. Nôn, hư nhược, có khuynh hướng u uất gia tăng. Hoàn toàn không thể tự chủ. Thanh Hựu vốn không muốn có con cho lắm, là người theo đạo Phật, anh cảm thấy không có con có thể đoạn tuyệt khổ sở sinh tử luân hồi. Anh nói, Trùng Quang, nếu chúng mình không có con, đợi sau này về già, anh sẽ đưa em đi, muốn đi đâu thì đi đó, như thế tốt biết bao.

Nhưng cô đi siêu âm, nhìn thấy đứa bé lớn khoảng hai tháng trên màn hình, đã có đầu và tứ chi, ở trong một căn phòng nhỏ màu đen, căn phòng nhỏ chứa đầy nước ối. Đứa bé thấp thoáng trôi nổi trong nước ối. Bé trông thật vô tội, thật an tĩnh, con người trắng trẻo bé nhỏ, trong bóng tối vẫn ngấm ngầm tự tại sinh trưởng. Bé sẽ có một đôi mắt giống cô, hình dáng như cánh hoa đào, hay sẽ có một đôi mắt giống Thanh Hựu, đuôi mắt dài, hướng nội. Bé bám trụ sống nhờ trong thân thể máu thịt của cô, muốn cô dùng hết sức lực toàn thân để nuôi dưỡng, Trùng Quang do đó hiểu rõ và chấp nhận khó khăn của mình. 

Trùng Quang nói với bản thân, cô phải từ từ trở thành một người mới, dần dần thay đổi huyết dịch nội tâm trong những việc này. Quá trình chậm chạp, cần phải chờ đợi. Trước một con đường hoặc một quãng đời, người ta luôn giống một đứa trẻ vô tri, đối diện với bàn tay người lớn chìa ra cho nắm, mù quáng suy đoán, không dám đưa tay bắt lấy. Ở đó có kẹo hay không, là thưởng hay phạt. Nhưng gánh vác và hoàn thành tất cả những việc cũ mà như mới, chính là con đường ta đối mặt. Đó vốn là thái độ sống của một con người.

Mọi oán trách đều vô dụng. Đến nơi rồi, mới có thể được giải thoát.

Phương thức tốt nhất để kết thúc một con đường chính là đi hết con đường đó. Tất cả đều là như thế.

(An Ni Bảo Bối)

Nguyệt Đường Ký (11)

Trùng Quang xác định mình phải xuất giá.

Ngoại trừ mẹ, Quế Hưng và chị Lan, cô không báo tin cho người quen nào cả. Cô và Thanh Hựu đều không chuẩn bị có hôn lễ theo lệ thường. Không đãi tiệc, không thông báo bên ngoài, cũng không chụp ảnh cưới. Chỉ nhờ người chọn một ngày tốt làm đăng ký đơn giản. Điểm này, quan niệm của họ giống nhau, chung quy chỉ là một việc riêng tư. Hai người dự định sống chung, kết làm vợ chồng, hết sức bình thường. Đã thấy nhiều hôn lễ long trọng náo nhiệt, sau này lại không lâu dài, giống như trình diễn trên sân khấu, cuối cùng chỉ trở thành một vở kịch. Rất nhiều người khi bỏ nhau, cả ảnh cưới cũng vứt đi.

Cùng bố trí căn hộ chung cư của Thanh Hựu, Trùng Quang sẽ dọn đến đó. Đặt sàn nhà bằng gỗ anh đào màu đỏ sậm, giấy dán tường dệt tơ vẽ hình hoa và chim, đồ dùng mới trong nhà theo phong cách cổ điển. Anh tôn trọng công việc của cô, đặc biệt dành ra một gian phòng sách cho cô, đặt đóng kệ sách lớn, mua bàn gỗ hoa tâm ghép gỗ anh đào, trên mặt bàn kẻ ô chìm hình quả trám, kiểu dáng theo phong cách Anh, thuần gỗ, rất đẹp. Một chiếc ghế vải lót tơ đoạn, gọi là Francesca. Cô sớm biết anh sẽ chăm sóc cô rất tốt.

Mấy hôm trước ngày đăng ký, Trùng Quang mỗi ngày chỉ làm hai việc: ra phố mua sắm, mua áo cưới, mua trang sức; sắp xếp sách và vật phẩm trong nhà. Dạo phố mệt, ở quán cà phê bên đường mua một phần sandwich, uống ly nước lạnh. Cô không có nhu cầu đặt áo cưới, do đó chỉ mua hai chiếc áo đầm dùng khi kết hôn. Một chiếc đầm liền thân màu trắng, biên váy và cổ áo có ren thêu đục lỗ. Một chiếc đầm lụa tơ tằm màu hồng quất, dài quá gối, rất đoan trang nền nã.

Mua hai chiếc váy Kanzo, chất liệu đoạn và tơ lụa có hình đóa hoa lớn tươi thắm, bình thường cô cực ít mua loại y phục quý giá này, cô không có trường hợp nào cần mặc y phục hoa lệ, nhưng kết hôn là chuyện khác. Y phục mặc xong, có lẽ sẽ cất trong ngăn tủ làm kỷ niệm, giữ rất nhiều năm, có lẽ sau này còn cho con gái, nói đây là y phục mẹ mặc khi kết hôn, nếu như họ sẽ có con gái. Mua hai đôi giày thêu hoa vải đoạn đỏ ở Vương Phủ Tỉnh, một đôi trên mặt thêu mẫu đơn, một đôi thêu uyên ương. Mua một chiếc xường xám và một sợi dây chuyền trân châu.

Thanh Hựu dành một ngày, đặc biệt đưa Trùng Quang đến tiệm châu báu, mua vòng vàng long phụng, dây chuyền và nhẫn kim cương, rất là truyền thống. Anh cũng biết Trùng Quang sẽ không đeo, nhưng cảm thấy thứ cần mua đều phải mua. Trùng Quang ngày thường chỉ đeo một chiếc vòng bạc ở cổ tay.

Trùng Quang để áo cưới, giày và trang sức mới ở phòng ngủ. Buổi tối trước khi ngủ, đều sẽ nhìn thấy áo đầm màu trắng treo trên cửa tủ áo và giày thêu hoa màu đỏ để ở dưới đáy. Chính là như thế trao thân gửi phận. Trùng Quang biết ý nguyện của mình vẫn là một quyết định chính xác. Quyết định cô đưa ra cho bản thân thông thường sẽ không sai sót. Nếu có sai sót, đó cũng là vì sự chính xác về sau.

Mấy hôm đó, dù ở công ty nhiều việc, Thanh Hựu cũng dành thời gian nhắn tin cho cô, có lúc nhắn một số cảm tưởng trước khi kết hôn. Anh là người tâm tư tinh tế, so với Trùng Quang còn dịu dàng thắm thiết hơn. Trong lòng cô không phải không có nỗi buồn man mác. Sống cuộc sống độc thân lâu như vậy, giờ sắp lấy chồng. Đây là bí mật của riêng cô, do đó đặc biệt trịnh trọng. Cô nghĩ Thanh Hựu cũng vậy. Trong cam kết này quả thật có sự hy sinh và đảm đương của mỗi người. Đó chính là hôn nhân.

Họ cùng đến studio lâu năm ở Vương Phủ Tỉnh chụp ảnh, chuẩn bị ảnh để đăng ký. Studio làm ăn rất khấm khá, người chụp ảnh xếp hàng dài, không khí nóng nực. Trùng Quang mặc đầm màu hồng quất, trong khi chờ đợi, ở trước gương thoa một chút son nhạt, đeo dây chuyền kim cương Thanh Hựu mua lên cổ. Cô lấy khăn giấy, hỏi anh có cần lau mặt không, anh thuận theo cúi mặt lại gần cô, nhắm mắt lại, cô từng chút một giúp anh lau đi mồ hôi trên trán. Lúc này cô nghiêm túc nhìn hết gương mặt anh, anh có một đôi mắt với đuôi mắt dài, rất thanh tú. Tướng mạo của anh do đã có dấu vết thời gian, có tín ngưỡng, nên có một sức mạnh. Trùng Quang cảm thấy Thanh Hựu ngoài bốn mươi có lẽ càng dễ nhìn so với anh lúc hơn hai mươi. Còn cô, đã định sẵn phải đến khi anh ngoài bốn mươi mới gặp được anh. Anh lớn hơn cô mười lăm tuổi. Cô là người yêu bố, thích hợp có chồng lớn tuổi.

Trùng Quang đeo kim cương lau mồ hôi cho anh, trong khoảnh khắc đó, phát hiện mình trở thành một cô dâu mới.

Sáng hôm đi đăng ký, để tránh kẹt xe, họ dậy rất sớm, xuất phát trước giờ. Trời đã vào thu, trong không khí hơi se lạnh. Trùng Quang mặc đầm thêu hoa màu trắng và mang giày thêu hoa mới, bên tóc cài đóa mẫu đơn màu hồng phấn bằng lụa. Trên vai khoác chiếc khăn choàng lông cừu. Trước cửa Cục Dân chính đã xếp hàng dài. Hôm đó chỉ có Trùng Quang ăn mặc như vậy, đầm trắng và bông mẫu đơn trên tóc khiến nhiều người liếc nhìn.

Lúc đó họ cũng không chụp ảnh, trong tay Trùng Quang không cầm hoa. Nhưng tất cả những điều đó đều không quan trọng. Họ lấy được hai bản chứng nhận kết hôn màu đỏ tươi. Tất cả đều chẳng tốn sức chút nào, trăng đến rằm trăng tròn, thuận theo tự nhiên. Nói cách khác, một người đàn ông nếu thật sự thích một cô gái, anh sẽ nghĩ đủ mọi cách để liên hệ và tiếp cận cô. Anh luôn ở đó, lúc nào cũng có thể tìm thấy, nguyện ý vì cô làm tất cả mọi việc. Chính là đơn giản như thế. Cô quả nhiên cũng chẳng làm bất cứ việc gì khác.

Thì ra thật sự là có kỳ tích. Trong số mệnh có, là nhất định sẽ có. Tự nó sẽ xuất hiện, không cần cố gắng gì cả. Chỉ cần chờ đợi.

Cô đến nông trường ở ngoại ô gặp mẹ và người nhà của anh. Gặp bé gái gọi điện thoại cho anh, bé là con người bà con của anh. Anh có một gia đình lớn, Trùng Quang sẽ không thiếu người bầu bạn. Cô cũng nhìn thấy ngôi nhà lớn anh tự thiết kế, vườn hoa đẹp đẽ và ruộng rau xanh tươi. Anh nuôi một con chó lông vàng lớn ngoan ngoãn hoạt bát. Anh biết đóng đồ gỗ trong nhà. Đương nhiên, anh cũng biết trồng cây, đã trồng ngân hạnh, anh đào, hợp hoan, táo tàu, táo, đào và ngô đồng. Đã là mùa thu, sen trong ao đã khô tàn, những chú cá chép hoạt bát sặc sỡ thỉnh thoảng nhảy vọt lên mặt nước tìm thức ăn. Cây hồng già treo đầy những quả hồng lớn màu cam. Hai cây vả thấp chắc, có thể nhìn ra đã từng chi chít quả. Từ dưới phiến lá màu lục hình bàn tay, Thanh Hựu ngắt xuống một quả chín mõm còn sót lại, mềm mà nặng trĩu, trên vỏ ngoài màu tím còn ướt sương. Anh lau đi rồi bóc vỏ, đưa cho cô. Đây là loại trái cây lúc nhỏ cô thường hái được trong sân nhà, cô đón lấy ăn.

Cô nhìn thấy vườn hoa và vương quốc trong thâm tâm anh. Anh xây nên thế giới hoa cỏ phồn vinh tươi tốt. Anh kiên trì tình ý sâu xa, gió mát trăng thanh, sung sướng vui vẻ, không tranh với đời. Người đàn ông của cô hết sức cần cù và chất phác. Tinh tế nhẫn nại, chăm chút hoa cỏ cây cối, lặng lẽ vùi đầu làm việc. Anh dùng đôi tay sáng tạo tất cả. Đây là điểm quý báu nhất trong con người anh. Cô kính trọng và ái mộ đôi tay có thể lao động và gánh vác này. Anh có sức lực, có năng lực bảo vệ cô. Vì đôi tay này, cô kết hôn với anh. Chính là như thế.

Trùng Quang dậy sớm đi tản bộ gần nông trường, nhìn thấy cả vùng nhà cửa và vườn hoa, rất ít người ở, trên đường không vết chân người, chỉ có tiếng chim trong trẻo. Đi trên con đường nhỏ hẻo lánh trong vườn hoa, ngoài tường rào cây bạch dương cao lớn, lá cây màu lục rung rinh dưới ánh nắng, màu sắc đậm nhạt khác nhau lần lượt biến hóa. Trời rất xanh, rất thênh thang, mây trắng bồng bềnh. Trong không khí chẳng vương mùi khói bụi. Trên đất hoang cả vạt lớn hoa nguyệt quý trải dài vô tận, cây cao lớn chắc khỏe, nở ra đóa hoa lớn bằng miệng chén, màu sắc rực rỡ, mùi hương ngọt thanh như đường mật.

Cô dắt chó tản bộ giữa đồng ruộng, ánh nắng xán lạn, bầu trời trong sáng. Trên đường về nhà, chọn một đóa nguyệt quý đầy màu sắc nhất thuần khiết nhất cài lên mái tóc. Có lúc là màu đỏ, có lúc là màu vàng. Có vô tận những đóa hoa tươi thắm cho cô cài lên tóc.

Ba tháng sau, Trùng Quang phát hiện mình đã mang thai.

(An Ni Bảo Bối)

Nguyệt Đường Ký (10)

Từ khi họ quen nhau ở hội đọc kinh đến lúc quyết định kết hôn, chẳng qua cũng chỉ là mười lăm ngày. Gặp mặt ba lần. Nhưng những con số này chẳng nói lên điều gì. Trước đó để chờ được đối phương, thời gian họ bỏ ra đã quá dài.

Lần thứ nhất anh gặp cô, cô mang một đôi giày thêu màu đỏ chói mắt, trên mặt vải đoạn thêu sen tịnh đế và uyên ương. Mùa hè, cô chỉ mặc áo thêu màu trắng, phối với các kiểu váy xòe xếp ly bằng cotton hoặc tơ lụa, hoa văn li ti hoặc chấm tròn, là y phục phong cách thập niên sáu bảy mươi thế kỷ trước. Tóc đen dày, hơi ướt như tóc trẻ con. Cô ngồi bên bàn, rất lâu không nói một lời.

Đại đa số phụ nữ thành thị bôi trát mỹ phẩm đắt tiền thành phần hóa học, mặc y phục chất liệu nhân tạo, thích xịt mút đậm đặc lên tóc, chải kiểu tóc quái dị, mang giày cao gót mũi nhọn. Trùng Quang mang giày thêu đỏ, chỉ mặc y phục vải thoáng mát. Cô cũng không bao giờ sửa móng tay. Tay của cô phải đánh chữ, phải giặt quần áo, phải nấu cơm, phải vuốt ve mèo, phải lật giở sách, do đó nó không thể bị làm trang sức. Những thẩm mỹ truyền thống vốn bị lơ là vứt bỏ hiện diện trên người Trùng Quang, anh nhìn thấy đôi giày thêu hoa của cô, rất thích.

Lần thứ hai anh gặp cô, cô vẫn chưa biết người ngồi đối diện là người đàn ông muốn lấy cô làm vợ. Cô hút rất nhiều thuốc, uống rất nhiều rượu vang trắng. Chung quy là người quen ăn gió nằm sương trên đường, cử chỉ không câu nệ tiểu tiết, không xem trọng, hơi có vẻ lơ đãng, khi với tay lấy gạt tàn thuốc, tay áo của y phục ngắn tay màu trắng co lên, lộ ra hình xăm phía trên cánh tay, một hình vẽ cổ xưa kỳ dị. Anh xác định những chỗ khác trên người cô có lẽ còn có. Cô là một người đã tích lũy lâu ngày những ám ảnh và đau thương trong cuộc sống, vì thế trầm mặc, vì thế thủy chung khống chế bản thân, những tích lũy này khiến toàn thân cô tỏa ra một loại khí chất sắc bén như dao. Có lúc không đẹp lòng người.

Cô thủy chung có khí chất tàn phá từng chút không hết ý. Giống một người mới bước ra khỏi chốn sang trọng, liền có thể ngồi xổm bên đường châm một điếu thuốc. Không trói buộc. Nhìn không ra giới hạn rõ ràng. Có thể xuất hiện trong bất cứ trường hợp nào, trải qua cuộc sống bất cứ tính chất nào. Hoàn toàn tạm bợ. Là một cô gái bên lề và không hợp lý như vậy, thần sắc lạnh lẽo xuất hiện trước mặt anh. Anh nhìn thấy sáng và tối, thiện và ác đan xen lẫn nhau trên người cô, nhưng điều đó không khiến anh e sợ. Trong khoảnh khắc anh đã xác định chấp nhận cô.

Anh từng hoài nghi công việc của cô, anh nói: Em làm công việc chi viện tình nguyện, là vì không lo ăn mặc, không cần bôn ba vì sinh tồn, sự giúp đỡ của các em, không thể thay đổi hiện trạng của người ở nơi nghèo khó ấy. Cô thản nhiên thừa nhận, số ít người làm công tác chi viện phải vượt qua nhu cầu sinh hoạt trước đã. Tôn giáo không phải là một loại cứu rỗi hoặc giải thoát, nó không phải là công cụ có thể dùng để thay đổi bất cứ hiện trạng nào trong tay chúng ta. Nó chỉ là một loại giác ngộ. Giác ngộ là quá trình, cũng là mục đích. Giác ngộ cần chúng ta trước tiên làm tốt nhiều công việc chuẩn bị cho bản thân. Người có giác ngộ sẽ giải quyết được càng nhiều vấn đề.

Đương nhiên cô cũng có nghi hoặc trong khi thử đi tìm giác ngộ. Nói đến một đêm kỳ dị trải qua trong nhà gỗ trên núi, trở mình trằn trọc trong oi bức, đứng trên đỉnh núi, nhìn thấy nhà gỗ tầng tầng lớp lớp giữa khe núi, đèn đuốc lúc sáng lúc tối, mây dày đặc, sao sáng như kim cương. Trời đất rộng dài vang vọng tiếng râm ran cực lớn, đó là thác nước, suối nước, côn trùng, ruộng lúa, chó sủa, rừng thông… Tiếng vọng do tất cả tồn tại tự nhiên phát ra. Cô nói, trong tiếng vọng rõ ràng có một dấu chân nào đó đi qua trời đất. Nó đi trên đau khổ của nhân thế rạng ngời như vậy. Phảng phất không có bất cứ thương xót gì, phảng phất là một loại vui mừng. Vì đây là thế giới nó có được, không cần con người lý giải. Núi non trùng điệp, ngọn này cao hơn ngọn kia, con người không thể đi hết mỗi một ngọn núi trên trái đất, đây là sự hư vô nhất trên thế gian.

Cô nói, đi lại là một việc phóng khoáng. Nó chỉ là một đoạn đường ảo kết nối trái tim và trời đất, được ánh sáng rạng ngời vận hành trên trời chiếu rọi, như không có cứu độ, lại như có được cuộc sống mới mọi nơi mọi lúc. Nếu có người thích kiếp sống phóng khoáng, họ sẽ trở thành vật hy sinh của con đường huyền ảo đó.

Cô lại nói, đi qua cây cầu phong vũ cổ xưa của một thôn trại, nhìn thấy bia đá đầu cầu viết: “Lục súc thanh cát, Đinh khẩu bình an”, chỉ cảm thấy trong lòng ổn thỏa. Còn có người viết trên câu đối ở cửa: “Nhật thanh nguyệt minh (Trời trong trăng sáng)”. Cũng khiến người vui mừng như nhau.

Cô gái này muốn dừng chân, muốn nghỉ ngơi. Có thể ngoan cường giằng co, cũng có thể càng đi càng xa. Chỉ là áp lực hư vô gánh chịu quá nặng nề. Cô cứ mãi phòng bị, chống chọi, chưa từng buông lơi. Nhưng khi cô cười lên, lại chỉ có một ánh mắt thuần khiết vô tội.

Tất cả những gì anh làm, chẳng qua là nói với cô, nếu cô bằng lòng, cô có thể gả cho anh.

(An Ni Bảo Bối)

Nguyệt Đường Ký (9)

Một người đàn ông có thể một mình sống cuộc sống độc thân hơn mười năm không? Vấn đề tâm lý và sinh lý nên giải quyết ra sao? Dùng niềm tin nội tâm nào chèo chống cuộc sống cô độc của mình?

Dọc đường Trùng Quang đều quan sát Thanh Hựu. Anh hé lộ năng lượng trên người từng chút một, không hùng hổ, nhưng quả thực mỗi lần xuất kích đều mạnh mẽ. Đường đi chùa rất xa, anh chuyên tâm lái xe, không nề vất vả. Anh cũng mở nhạc trong xe, nhưng mua CD của đoàn hợp xướng nhi đồng, hát những bài hát cũ thập niên năm sáu mươi. Tiếng ca trong trẻo của trẻ em vang vọng trong xe, âm nhạc anh thích là loại hình này, sạch sẽ thuần phác. Đích xác như thế.

Mắt cô thủy chung chú ý thân hình cao lớn rắn rỏi của anh. Dáng đi đường, dáng nói chuyện, dáng làm việc của anh. Tất cả đều thỏa đáng. Mang theo một thùng lớn trái cây và trà tặng các sư trong chùa. Tự mình ra tay, đích thân làm mọi việc, khiêng chuyển đồ đạc. Là một người đàn ông cần cù, thích động tay làm việc. Ăn cơm trong trai đường nhà chùa, rất mực cung kính, chuyên tâm.  

Ở trong chùa họ nói chuyện rất ít, vì nơi ấy rất yên tĩnh, anh nhắn tin cho cô, hỏi cô ăn cơm chay có quen không, buổi học sáng mai năm giờ đã bắt đầu, nếu cô cảm thấy mệt thì không cần đi nghe, buổi tối phải nghỉ ngơi thật tốt vân vân, hết sức tỉ mỉ chu đáo. Quế Hưng và cô ở chung một phòng, dường như vẫn đang chờ cô bày tỏ thái độ. Trùng Quang đối chiếu sự việc phát sinh trước sau, lấy lại tinh thần, biết sự việc đại khái là thế nào. Cô tâm ý đã định, nói với Quế Hưng: Thanh Hựu rất tốt.

Quế Hưng nói: Em thật sự cũng nhận thấy như thế à? Trùng Quang, chị và chị Lan hy vọng hai em có thể ở bên nhau. Kỳ thực bao nhiêu năm nay, luôn có rất nhiều cô gái theo đuổi cậu ấy, cậu ấy đều không chấp nhận. Cậu ấy thực sự là một người đàn ông kiêu ngạo, ai cũng không thể đoán được tiêu chuẩn trong lòng cậu ấy. Bọn chị lúc bắt đầu cũng chỉ là muốn thuận theo tự nhiên.

Trùng Quang hỏi: Lần đó đi hội đọc kinh là các chị sắp xếp phải không? Quế Hưng đáp: Phải, trước đó căn bản không dám nói với em, sợ em phản cảm đối với phương thức này, thế thì sau đó chuyện gì cũng chẳng nói được nữa. Sau lần gặp mặt đó, cậu ấy đi Vân Nam, thường điện thoại cho chị, bàn bạc với chị nên làm sao tiếp cận em. Cậu ấy không quen theo đuổi con gái, không phải là người chủ động đối với tình cảm.

Trùng Quang nói: Thì ra ba người đều biết, chỉ có mình em như người trong trống. Quế Hưng nói: Em tính cách nhạy cảm, hồ đồ một chút không phải càng tự nhiên sao? Trùng Quang hỏi: Hội đọc kinh lần đó, em chẳng trang điểm, tâm thần bất định, không để ý đến ai, anh ấy lại chấm em ư? Quế Hưng nói: Em nói gì vậy, Trùng Quang, em giống như châu báu hiếm có, Thanh Hựu cũng thế, điều kỳ lạ là hai người đều chẳng có lòng tin đối với bản thân. Cậu ấy ở Vân Nam điện thoại cho chị, suýt nữa đã muốn biết khó rút lui, nói dù chỉ có thể làm bạn với em cũng đã hết sức mãn nguyện. Cậu ấy cảm thấy em rất tốt, chỉ sợ cao không với tới.

Trùng Quang ngồi ở bên giường, nhìn đôi chân trần của mình, nói rõ ràng: Không, em rất thích anh ấy. Anh ấy là một người đàn ông tốt, đáng được người khác tốt với anh ấy.

Chiều hôm sau, về đến Bắc Kinh, đưa chị Lan và Quế Hưng về nhà, khi trong xe lại chỉ còn lại Thanh Hựu và Trùng Quang, đã gần mười một giờ đêm. Thanh Hựu lái xe đường dài, có vẻ mệt mỏi, nhưng anh hỏi: Trùng Quang em có mệt không? Chúng ta đi ăn chút đồ. Cô biết anh còn muốn nán lại với cô một lúc, có lẽ anh cần xác nhận câu trả lời anh nghe được từ chỗ Quế Hưng. Cô nói: Được ạ. Thế là anh lái xe đến quán cà phê họ ăn cơm lần đầu, quán này mở cửa đến hai giờ sáng.

Lần thứ hai trở về chỗ cũ. Tình huống đã khác trước. Thanh Hựu làm quản lý kinh doanh nhiều năm, trình tự tiến hành quả quyết mà hữu hiệu, thời gian ngắn ngủi, anh còn đi công tác mất bảy ngày, nhưng thận trọng từng bước, toàn bộ đều sắp xếp thỏa đáng, không lãng phí chút thời gian nào. Anh gọi canh nóng cho cô, đề nghị cô nên bổ sung một ít thành phần nước và muối, thần sắc của anh hơi thấp thỏm, tựa hồ không biết nên mở đầu thế nào. Trùng Quang biết lúc này nên đến lượt cô bước ra. Chỉ có cô là người vẫn đứng ở chỗ tối.

Cô nhìn vào mắt anh, nói: Quế Hưng đã nói hết với em rồi. Anh nói: Trùng Quang, anh rất muốn chăm sóc em. Trùng Quang đáp: Em biết. Chỉ là em muốn lập tức kết hôn, em không có hơi sức nói chuyện yêu đương nữa, đây là lời thật lòng của em.

Anh ngắm gương mặt cô, lời cô dường như có chút vượt khỏi dự liệu của anh, anh vốn đã chuẩn bị tâm lý sẵn sàng, muốn cùng cô xây dựng quan hệ ổn định, đương nhiên cuối cùng cũng phải kết hôn. Thông thường đề nghị kết hôn, dù sao cũng nên do người nam đưa ra. Cô là người anh xác định chấp nhận. Cô quả nhiên không giống bất cứ cô gái nào khác. Trái tim quả quyết mạo hiểm cấp tiến, ẩn giấu dưới vẻ ngoài đạm bạc bình tĩnh của cô.

Anh nói: Nếu em muốn kết hôn ngay bây giờ, đương nhiên anh cũng rất bằng lòng. Tất cả do em quyết định.

(An Ni Bảo Bối)

Nguyệt Đường Ký (8)

Quế Hưng lại điện thoại đến, nói Thanh Hựu từ Vân Nam mang quà về, buổi tối muốn hẹn cùng ăn cơm.

Trùng Quang nhẩm tính thời gian, anh mới về đến Bắc Kinh, đã mời họ ra ngoài ăn cơm. Cuộc hẹn bốn người này đích xác quá chịu khó, điều hiếm có là Quế Hưng và chị Lan mỗi lần đều sung sức tham gia.

Thanh Hựu đến đón cô trước. Vẫn đứng bên ngoài cửa xe, từ xa đợi cô đi lại. Lần này cô ngồi ở vị trí bên cạnh anh, cách anh rất gần. Cô bắt đầu hỏi anh một số vấn đề, vì Thanh Hựu rất ít nói về bản thân, cô thậm chí không biết anh cụ thể làm ngành nghề nào. Anh liên tiếp gửi tin nhắn cho cô, rốt cuộc vẫn là chủ động kéo gần một chút khoảng cách giữa đôi bên, tựa như đã không chỉ là bạn bè huyên thuyên trời đất, còn có thể có một số không gian riêng tư. Đầu tiên cô hỏi về công việc của anh, sau đó là gia đình của anh. Thanh Hựu từng thứ một rủ rỉ kể ra, đó đều là một số lịch sử phức tạp, mà kết quả duy nhất chính là ở trước mắt, là lịch sử phức tạp như vậy, tạo ra một người đàn ông như vậy. Anh ngồi bên cạnh cô, ổn thỏa thuần thục lái xe. Kể cả lái xe anh cũng lái rất giỏi.

Anh đưa họ đến một nhà hàng rất xa hoa, một vườn hoa vương phủ ngày xưa, hoàn cảnh u mỹ, món ăn cao quý. Trùng Quang ở phía sau khe khẽ nói với Quế Hưng, không thể cứ để anh mời chúng ta đến nơi sang như vậy, như thế không hay. Dù thế nào lần sau chúng ta cũng nên mời lại Thanh Hựu một lần. Trùng Quang xưa nay đều rõ ràng, tuy sự rõ ràng đó cũng là một kiểu tự bảo vệ, cô không quen tiếp nhận sự trao ra tựa hồ không có lý do gì của người khác.

Quế Hưng chỉ siết tay cô một cái, tỏ ý cô không cần để tâm. Quế Hưng lúc bình thường làm việc xác đáng, lần này lại tựa hồ cảm thấy là việc đương nhiên. Trùng Quang cảm thấy nghi hoặc càng nhiều. Theo thường lệ tùy hứng trò chuyện trôi chảy. Hôm ấy là Thất tịch, chị Lan nói: Ngưu Lang Chức Nữ trên trời là một đôi, chúng ta ở đây cũng nên có một đôi. Lời nói đó rất trực tiếp, Quế Hưng liếc nhìn Trùng Quang, trên mặt lộ vẻ ngượng ngập, tiếp lời nói: Trùng Quang, ngày mai Thanh Hựu muốn đưa chúng ta cùng đi viếng một ngôi chùa ở Hà Bắc. Phải ở lại đó một đêm. Em có muốn đi xem thử không? Cô nói: Có thể. Một cách không có lý do, cô cảm thấy ở cùng những người bạn lớn tuổi này, trong lòng yên ổn vui vẻ.

Khi anh đưa cô về đến dưới nhà, lấy quà từ Vân Nam ra đưa cho cô. Kỳ thực quà của ba người đều như nhau, một bao lớn sâm tây dạng viên, bột thuốc đông trùng hạ thảo, trà, dụng cụ pha trà. Anh còn tặng cô một quả sầu riêng rất lớn, hỏi: Cô thích ăn sầu riêng không? Cô đáp: Tôi không phản cảm với mùi của nó. Anh nói: Đây là loại trái cây rất có dinh dưỡng. Nên ăn nhiều. Cô nói: Đường đi Sơn Tây của tôi, anh sẽ không thích ứng. Phải vác túi lớn, trèo đèo lội suối, thông thường tôi trọ ở lữ quán nhỏ rất rẻ tiền, ăn thức ăn rất đơn giản. Anh nói: Điều đó cũng phải, tôi kén chọn chỗ ở, thích khách sạn năm sao trở lên. Trùng Quang bật cười, nói: Du lịch của anh và du lịch của tôi hoàn toàn là hai loại khái niệm. Anh nói: Nhưng bất kể thế nào, tôi vẫn muốn đưa cô. Chúng ta lái xe đi. Anh ngưng câu chuyện lại.

Sau đó, anh lấy ra một phong thư lớn đưa cho cô, nói: Trong này có hai lá thư, một lá tôi viết cho cô, một lá trước đây tôi viết cho bạn học của tôi, chỉ là muốn để cô xem xem. Lúc này mắt anh lộ ra biểu cảm e thẹn, kiểu e thẹn này hiện ra trên mặt một người đàn ông thành thục hơn bốn mươi tuổi từng trải sự đời phức tạp, khiến Trùng Quang sau khi kinh ngạc, từ từ mềm lòng. Lúc đó, trên nét mặt ôn hòa trong màn đêm, ánh sáng e thẹn trong mắt ấy hết sức trong sáng.

Có lẽ là để che giấu e thẹn, anh lại nói: Trùng Quang, hôm nay cô không mang giày thêu hoa.

Hôm đó cô đã thay một đôi giày nhung đế bằng mũi giày tròn nhỏ. Cô nói: Chỉ là có lúc ngẫu nhiên thay đổi một chút. Lúc thường tôi vẫn hay mang giày thêu hoa. Anh nói: Giày đó thật đẹp. Mẹ tôi đã hơn tám mươi tuổi rồi, lúc bà còn trẻ, cũng mang giày như vậy, trên tóc cài hoa, dùng dầu xức tóc hoa quế tự chế.

Cô tạm biệt anh, lên lầu. Đặt trái sầu riêng trên ban công, tắm xong, nằm trên giường mở phong thư của anh ra. Lá thư viết cho bạn học của anh, là về hôn nhân lần trước của anh, hôn nhân lần đó đã kết thúc lúc anh hai mươi tám tuổi, trong thư anh nói rõ tất cả mọi việc giữa anh và vợ trước, trả lời người bạn học quan tâm anh. Lá thư viết cho cô, nói về một số quan điểm của anh đối với cuộc sống và đạo Phật, trong đó không có biểu lộ tình cảm gì, giống như báo cáo tư tưởng cá nhân. Cô đọc mãi đọc mãi, thoáng mỉm cười. Quả nhiên. Đây là một người đàn ông hết sức nghiêm túc mà truyền thống.

Thế nhưng, anh độc thân.

(An Ni Bảo Bối)

Nguyệt Đường Ký (7)

Bắt đầu từ ngày thứ hai anh đi công tác, Thanh Hựu ở Vân Nam gửi tin nhắn cho cô. Trong tin nhắn anh viết cho cô một số cảm tưởng, viết rất dài, cảm xúc tinh tế, quan điểm độc đáo. Anh từng nói lúc trẻ cũng thích văn học, từng làm thơ. Nhưng Trùng Quang cảm thấy anh may mắn trở thành nhà kinh doanh chứ không trở thành nhà văn. Lúc anh nhận điện thoại nói về công việc, thể hiện lối tư duy rõ ràng quyết đoán, điều đó và hơi hướm tự cho mình thanh cao anh bộc lộ lúc riêng tư trở thành một chỉnh thể mâu thuẫn mà lại cân bằng lẫn nhau.

Một người nếu muốn có tính tình chân thực hồi chuyển như ý giữa thoát ly đời sống và hội nhập đời sống, cần biết bao chắt lọc gian nan phức tạp. Đại đa số đều không làm được. Trùng Quang cảm thấy mình cũng không làm được. Cô trước sau vẫn là khuynh hướng thoát ly vượt qua ý chí hội nhập, do đó cô sống không tốt.

Tối hôm đó, Trùng Quang cùng một người bạn ăn cơm ở nhà hàng, đối phương mới từ Hà Lan trở về, cũng đã lâu không gặp. Hôm đó Trùng Quang nhận được lời cầu hôn từ người đàn ông ngồi đối diện. Họ thật ra năm năm trước đã quen biết, xem như đã làm bạn trong thời gian rất dài, chỉ là cứ gián đoạn rồi tiếp tục. Có lúc anh đưa cô đến quán cà phê hẻo lánh, đại khái là quán nhỏ anh thích, giản dị sạch sẽ, người rất ít, có tường trắng và bàn gỗ đen, sofa rất cũ. Anh và cô ngồi với nhau, thả lỏng tự tại, tựa vào sofa dài, hút hết nửa hộp xì gà, hơi buồn ngủ, từ chiều nhàn nhã ngồi đến hoàng hôn, sau đó đưa cô đi ăn cơm với các bạn anh, thích nói với bạn anh, đây là bà xã tôi, chúng tôi mới kết hôn. Nhưng trên thực tế, anh có rất nhiều bạn phái nữ. Anh đối với cô như gần như xa, tựa hồ luôn khống chế không tốt khoảng cách với cô. Họ lại riêng rẽ có những cuộc tình không liên quan nhau. Cuối cùng, anh đã dùng thời gian năm năm để có một kết luận, anh muốn kết hôn với cô. 

Đó là một người đàn ông hành tung bất định, tình cảm đối với người khác không lôi thôi dài dòng, nói đổi là đổi. Nói chuyện cực kỳ thẳng thắn, có lúc không kiêng kỵ gì. Một loại khí chất cứng cỏi bất chấp, lại ngây thơ. Không cho người tiếp cận, lại muốn khống chế người khác. Có lúc u uất sắc bén, có lúc dịu dàng yếu đuối, có thể khiến người bên cạnh cảm giác rất dễ chịu hoặc rất khó chịu, giống như một vầng thái dương nóng rực trong bầu trời âm u. 

Trùng Quang từng bị ánh sáng của vầng dương ấy chiếu lên người. Nếu đổi lại năm năm trước, anh bày tỏ tình cảm với cô, cô có lẽ sẽ vui sướng tiếp nhận lời đề nghị này. Huống chi điều anh nói là kết hôn, chứ không phải yêu nhau, đây là một lời đề nghị trịnh trọng. Nhưng thời gian năm năm quá dài, dài đến nỗi khiến cô đã trưởng thành với tốc độ ngay cả bản thân cũng không thể lường trước, dài đến nỗi đủ khiến cô nghĩ rõ ràng rất nhiều việc, biết có một số người chỉ thích hợp yêu, không thích hợp kết hôn. Đàn ông khi yêu, có thể là một vầng dương hừng hực trong bầu trời âm u, biến ảo bất định, ngọt đắng vô thường. Đàn ông ta muốn cùng kết hôn không thể như vậy, anh phải là một hệ thống phát điện kiên trì mãi mãi, có đủ an toàn, đủ năng lượng, đối xử tốt và chăm sóc lẫn nhau. Những thứ khác đều đã không còn quan trọng.

Bạn tình tinh tế tỉ mỉ, chung quy không thể cùng tồn tại. Người như thế đòi hỏi nhiều hơn bỏ ra,  giống như một đứa bé. Trùng Quang nghĩ, cô đã không còn hơi sức nữa. Cuối cùng cũng không bằng được thời trẻ mạnh mẽ ngoan cường, bị lóc ngàn dao, cũng có thể như không có gì đứng dậy bỏ đi. Cô đã không thể giống thiếu nữ vì tình yêu gây họa. Thời gian không nhiều, không đủ tha thứ bản thân, không đủ để bản thân làm lại từ đầu.

Cô từ chối lời cầu hôn này. Cô rất muốn kết hôn, nhưng so với điều đó càng rõ ràng hơn, cô biết bản thân cần một hôn nhân như thế nào.

Quế Hưng từng hỏi cô, Trùng Quang, em cần một người đàn ông như thế nào. Trùng Quang nói, cần một người có thể giúp em trồng cây trong sân nhà. Cùng anh trồng cây trồng hoa, sinh hai ba đứa con, buổi tối ngồi ngoài sân phe phẩy cái quạt nói chuyện gia đình, đối diện mặt trăng uống chút rượu. Cuộc sống như vậy nhất định sẽ trôi qua tốt hơn.

Lúc đó Quế Hưng nghe xong, không cho là đúng. Nhưng chị thích Trùng Quang, cũng là vì Trùng Quang chung quy vẫn là một cô gái khác người, cá tính chất phác, nhưng trên người luôn có một khí chất buồn buồn. Chị cảm thấy cách nghĩ của Trùng Quang không hiện thực. Không. Trùng Quang trong lòng nghĩ, đây chính là ý nghĩ thực tế nhất của cô. Cô đích xác chỉ là muốn một người đàn ông sạch sẽ biết trồng cây, hơn nữa cảm thấy có thể có được anh.

Cô đón taxi về nhà, xe chạy như con thoi trên cầu vượt trong màn đêm Bắc Kinh. Trùng Quang mở cửa sổ cho gió lớn thổi vào mặt. Điện thoại di động lại phát ra thanh âm có tin nhắn, vẫn là tin nhắn của Thanh Hựu. Anh nhắn: Quế Hưng nói cô muốn đi Sơn Tây. Tôi có thể lái xe đưa cô một đoạn, đại khái có thể dành ra bảy ngày rảnh rỗi. Đưa một người bạn nữa cùng đi với chúng ta.

Anh rất quả quyết. Trùng Quang nghĩ, đàn ông có tự tin, rốt cuộc vẫn khác. Nhưng lòng Trùng Quang không gợn sóng. Cô không bao giờ bằng lòng dâng hiến đối với sự việc không có kết quả. Cô chính là người thực tế như vậy. Cô rất tán thưởng Thanh Hựu, cảm thấy anh có thể là nơi nương tựa của bất cứ cô gái nào, nhưng với tuổi tác và tính tình của anh, rõ ràng là người có gia đình. Cô không có hứng thú cùng đàn ông chơi trò tình cảm ngoài hôn nhân, trên điểm này cô tuyệt đối bảo vệ bản thân.

Thời niên thiếu cô ngỗ nghịch, bướng bỉnh không thuần, bỏ nhà ra đi, một mình xuống nam lên bắc, đã tôi luyện nên sự nhạy bén và dũng mãnh như loài thú. Cuộc sống không cho cô cơ hội có thể thủy chung giữ nguyên ngây thơ ấu trĩ, cô có đôi chút ủ dột, nhưng không phải là người lãng mạn. Cô đọc lại tin nhắn của anh mấy lần, nghĩ xem nên trả lời anh thế nào, không trả lời tựa hồ cũng không lịch sự, thế là chỉ nói ngắn gọn: Cảm ơn anh. Hy vọng ở Vân Nam thuận lợi. Chẳng qua là lời lẽ khách sáo.

Cô có một cảm giác khó chịu, muốn nôn, nhưng lại nôn không ra, ngực có một cảm giác tắc nghẹn. Muốn khóc, nhưng không có nước mắt. Chỉ là cảm thấy rất yếu đuối, lại không biết loại yếu đuối này đến từ đâu. Là vì đã cự tuyệt một lời cầu hôn, là vì đã uống rượu, là vì tin nhắn đến từ một người đàn ông trung niên, hay là vì khó khăn và bất lực đến từ dưới đáy cuộc sống. Cố kìm nén về đến nhà. Trùng Quang ngắm cái ổ của mình. Cô may mắn còn có khả năng cho mình một mái nhà, cô từng dùng toàn bộ tiền mua cho mình một căn nhà, chỉ là để có thể có nơi chôn giấu tất cả những đau buồn không thể nói ra.

Cô có dục vọng muốn uống say. Trên nóc tủ vẫn còn một chai whisky trăm năm đã uống một nửa. Tác dụng duy nhất của uống say là có thể dẫn đến khóc lóc và buồn ngủ. Kiểu khóc lóc đó, cơ hồ có thể nôn ra hết nội tạng, toàn thân run rẩy, khó tự kìm chế, ruột gan đau đến không chịu nổi… Rất khoan khoái, Trùng Quang trước đây sẽ làm như vậy. Nhưng lần này cô quyết định khống chế bản thân. Cô nên quen khống chế bản thân.

Cô điện thoại cho Quế Hưng, nói: Chị Quế Hưng, em sẽ dành ra một năm. Nếu năm nay không kết hôn, thì dự tính cả đời độc thân, sau này không làm gì nữa, cũng không ôm ấp ý nguyện này nữa.

Khi cô nói những lời này, cảm thấy đó đã là ý nghĩ hết sức xác định. Cô dần dần đã nghĩ rõ ràng. Cô không còn là thiếu nữ mới biết yêu mười sáu tuổi đạp xe đi xem phim với bạn nam cùng lớp, cô dùng đôi tay xây dựng cuộc sống độc lập, có hệ thần kinh chuẩn xác, dù một mình cũng có thể sống rất tốt. Cô không có cách nào yêu nữa, vết thương sẽ khiến da con người thêm chai cứng, ám ảnh cuộc sống tích lũy đã lâu, cũng là như thế.

Một năm này kết thúc, cô muốn đi du lịch, đi Sơn Tây ngắm hang đá và thôn trấn cổ xưa, xin đi những nơi xa xôi hẻo lánh hơn làm công tác tình nguyện. Quế Hưng lần này dùng giọng điệu chắc chắn khác thường nói với Trùng Quang: Chỉ cần em bằng lòng, tất cả đều không khó. Em tin chị đi, Trùng Quang. Hôn nhân con người là số mệnh quyết định. Người ấy sẽ xuất hiện, chỉ là việc sớm muộn.

Cô đi tắm, lên giường, lấy ra cuốn “Du Ký Tây Tạng” của Cha Évariste Régis Huc. Để truyền giáo, người Pháp này bỏ ra thời gian hai năm, từ Mông Cổ đi đến Lhasa Tây Tạng. Những chết chóc, nguy hiểm, gian khổ từng trải trên đường đương nhiên không cần nói nhiều. Tín ngưỡng nội tâm con người quả thực có thể mang đến dũng khí và ý chí ở mức cao nhất, khiến đau khổ của thân thể đều biến thành nhỏ bé. Đọc cuốn sách thú vị cũng giống như trò chuyện với tác giả thú vị, chỉ đáng tiếc không thể hỏi ông ta, chỉ nghe ông ta tự kể.

Rất nhanh, Trùng Quang quên mất sự chống chọi nhỏ bé của mình. Đèn chưa tắt, tay cầm cuốn sách ngủ thiếp đi trên giường.

(An Ni Bảo Bối)

Nguyệt Đường Ký (6)

Hôm sau, Quế Hưng gọi điện thoại đến, nói buổi tối đưa Trùng Quang ra ngoài ăn cơm. Chị bảo, có một hai người bạn thân đi cùng, chúng ta ăn cơm, trò chuyện. Trùng Quang cũng không hỏi có những ai, liền nhận lời. Cô bằng lòng theo Quế Hưng hoạt động, bạn bè Quế Hưng kết giao đều rất tốt, cô đã gặp một số, tuy tuổi tác đều lớn hơn Trùng Quang, nhưng họ đa số thái độ ôn hòa kiến thức độc đáo.

Họ đã lái xe đến đợi dưới nhà. Trùng Quang xuống lầu, đi về phía cửa lớn, buổi tối hơi có chút gió lạnh, gió thổi lật váy cô, đập vào bắp chân trần, phát ra âm hưởng nhẹ nhàng. Cô tìm bóng dáng Quế Hưng, nhưng phát hiện trong màn đêm ảm đạm, một người đàn ông mở cửa xe, đứng bên ngoài xe, đang vẫy chào cô. Cô định thần, nghĩ ra đó là người đàn ông gặp hôm qua. Tống Thanh Hựu. Nét mặt anh không để lại ấn tượng cho cô như chiếc áo sơ mi trắng anh mặc. Anh vẫn nở nụ cười ôn hòa khiêm cung, bên cạnh có một chiếc xe màu đen, Quế Hưng và chị Lan ngồi bên trong. Ấn tượng của Trùng Quang đối với hai người bạn mới bốn năm mươi tuổi này không tệ,  tức khắc cảm thấy hết sức vui mừng vì sự trùng phùng này. Cô còn cho rằng không có mấy cơ hội gặp lại họ.

Anh đưa các cô đến một quán cà phê anh thường hẹn bàn công việc, gần chỗ Trùng Quang ở. Trong quán rộng rãi u nhã, ánh đèn rất tốt. Chị Lan và Thanh Hựu đều là tín đồ đạo Phật, nội dung nói chuyện đa số về kinh Phật và chùa miếu, Trùng Quang cũng không xa lạ đối với những chuyện này, cô từng đọc kinh Phật. Trò chuyện với nhau rất vui vẻ. Sau đó lại nói đến công việc. Trùng Quang kể đến một chuyện ở Quý Châu, một lần ở trại Miêu trên núi cao, buổi trưa không có chỗ ăn cơm, cô quả thực không có cách nào, chỉ có thể nói với người lạ tình cờ gặp trên đường: xin đưa tôi về nhà bạn ăn cơm. Hai chị em xa lạ đó quả nhiên đưa cô về nhà, trong nhà bếp thấp tè tối đen, rửa rau, nhóm lửa, vo gạo.

Trùng Quang nói, tôi ngồi trên ghế băng, đợi một bữa ăn hoàn toàn đến từ thiện ý và bố thí, họ không lấy tiền, những người sống trên núi cao này, những người lưu lạc sống ở khắp nơi này, trong sự e thẹn và tự tôn của họ, có một đức tuân thủ thiện và tín chưa từng bị gián đoạn.

Lại kể đến công việc đầu tiên cô đã làm trước đây, là trong một cơ quan lớn, những nhân viên nhỏ mới vào đều phải lấy lòng lãnh đạo, liên lạc cảm tình, chỉ có cô không làm được khom lưng uốn gối, cố ý nói cười. Do đó, trong đoàn hợp xướng thế tục ấy chịu đủ chèn ép, không biết cô lập cỡ nào. Trùng Quang cười nói, tôi khi đó tính tình thẳng thắn, bộc lộ ra hết, cho dù việc làm sau này cũng chẳng qua là một mình dựa vào chút ít năng khiếu, đơn độc tác chiến, vẫn không thể cố ý lấy lòng hoặc làm vui ai, rất nhiều sự việc vẫn khó khăn.

Chỉ bất quá, khi trẻ tuổi, sẽ có mê hoặc trước khó khăn, hiện giờ lại có thể tự sống lãnh đạm. Không muốn cầu cạnh người khác. Không muốn để mình có sự cầu cạnh đối với người khác.

Thanh Hựu hỏi, Trùng Quang có từng nghĩ đến một phương thức sống bản thân mong muốn hay không?

Trùng Quang nói, đó có lẽ là một cách sống hiện nay vẫn chưa có được… Luôn muốn thử xem, chẳng hạn sống ở nơi có không khí trong lành có đất đai, nuôi mèo, sinh con, trồng hoa màu, cây ăn trái, các loại hoa cỏ, mỗi ngày cần chăm sóc những sinh mệnh này, khiến chúng trưởng thành ra hoa kết trái. Như vậy bên mình sức sống bừng bừng, sẽ không cảm thấy buồn tẻ. Không cần khảo nghiệm bất cứ nhân tính nào đến từ người khác. Không cần giao du với những người dư thừa.

Anh nói, đến nơi có không khí trong lành có đất đai, là chuyện rất đơn giản. Ở ngoại ô tôi có một nông trường, sau này cô và chị Lan bọn họ cùng đến chơi. Thật ra cũng chỉ là mua một miếng đất ở ngoại ô, xây một ngôi nhà ở đó, khai khẩn vườn hoa và ruộng rau, trồng nhiều cây ăn trái và hoa.  

Trùng Quang hỏi, anh có trồng hoa sen không?

Anh đáp, có, tôi đã đào một cái ao. Mùa hè hoa sen đều nở đầy.

Đại khái đến mười giờ tối, kết thúc mà dư hứng chưa hết. Thanh Hựu hôm sau phải đi Vân Nam công tác, bay chuyến sáng sớm. Nhà Trùng Quang gần nhất, nhưng Thanh Hựu đề nghị đưa Quế Hưng về nhà trước, xe của chị Lan đậu ở gần đó, chị lái xe mình về nhà. Quế Hưng tối hôm đó trò chuyện cũng rất vui vẻ, lúc xuống xe lớn tiếng nói, Thanh Hựu, anh phải đưa Trùng Quang về đến nhà an toàn. Anh nói, điều đó đương nhiên. Quế Hưng nói, những việc Trùng Quang khiến anh bất ngờ vẫn còn rất nhiều. Cô chỉ là tính tình chất phác. Anh nói, đúng, nước sâu nhất luôn tĩnh lặng không sóng.

Sau khi Quế Hưng xuống xe, trong xe tức thì yên tĩnh hơn nhiều. Trùng Quang cảm thấy tối nay mình đã nói quá nhiều lời, sao lại cảm thấy hợp tính với Thanh Hựu và chị Lan mới gặp mặt lần thứ hai như thế. Họ đều là người kinh doanh là nhà quản lý, lớn tuổi hơn cô nhiều, có phạm vi sinh hoạt hoàn toàn khác nhau. Có lẽ là do họ theo đạo Phật, đối đãi với mọi người rất khiêm hòa. Những kẻ hùng hổ dọa nạt hư trương thanh thế Trùng Quang đã thấy nhiều. Nhưng hai người bạn mới này hết sức tự nhiên và lý tính. Cô bằng lòng trò chuyện với họ.   

Nhưng kỳ thực những lời đó nói và không nói, lại có gì khác biệt đâu. Giống như mái tóc bị cắt sửa, Trùng Quang sớm đã nhận rõ mình là ai. Biết mình đang sống thế nào.

Thanh Hựu không để tâm sự trầm mặc của Trùng Quang, cũng không bắt chuyện, chỉ ở đằng trước ổn thỏa lái xe. Trên đường nhận một hai cuộc điện thoại, có một cuộc là giọng nói của bé gái. Anh hướng về điện thoại di động dùng một giọng điệu cực kỳ nhẫn nại nói chuyện với bé gái, nói, Đóa Đóa còn chưa ngủ sao, mẹ đã ngủ rồi à, bà cố và bà nội đâu. Bố đang trên đường, khoảng một tiếng rưỡi nữa bố sẽ đến nông trường, nói để họ không cần lo lắng. Con phải ngoan. Ngủ cho ngon, không nên muộn quá… Anh chắc chắn là có một gia đình lớn, còn có con gái nhỏ yêu thương cưng chiều, có lẽ không chỉ có một đứa con, nếu có con lớn, ít nhất cũng khoảng hai mươi tuổi rồi. Nhưng anh có sự nghiệp, thú vui của mình, còn có phạm vi xã giao của mình, chẳng hạn, sẽ có tâm tình chọn một buổi tối, cùng hai ba người bạn phái nữ đôi bên nói chuyện hợp ý ra ngoài ăn bữa cơm và trò chuyện. Anh hoàn toàn không kém thú vị.

Trùng Quang ngồi phía sau anh, ngắm bóng lưng của anh. Hôm ấy anh đã thay một chiếc áo sơ mi ngắn tay, màu nâu nhạt, màu sắc thích hợp, trông rất giản dị. Từ phía sau ngắm anh, thân hình anh tỏ ra lịch sự, tư thế đoan chính, có sự chắc chắn đặc trưng của người đàn ông hơn bốn mươi tuổi. Họ được rèn luyện trong sự nghiệp và gia đình. Đã đủ lột xác khỏi nhược điểm hấp tấp và cứng sượng, rèn luyện bản thân thông suốt thoải mái.

Cô nói, anh phải về nông trường, còn phải lái xe rất lâu. Anh nói, đúng thế, thông thường tôi đều phải về, trừ phi có lúc đặc biệt bận đặc biệt mệt, sẽ ở lại nhà trong thành phố. Trong thành phố tôi có một căn hộ chung cư, chỉ là rất ít đến. Anh nêu tên một chung cư, nói ở đó cách nhà cô ở đây cũng không xa. Cô biết chung cư chỗ đó. Giai cấp của anh và cô khác nhau, điều đó rất rõ ràng.

Anh dừng xe dưới nhà, vẫn như cũ từ ghế lái bước xuống, đứng bên ngoài xe, nói tạm biệt với cô. Anh làm sao có một phương thức đối xử với người khác trịnh trọng mà lại khiêm hòa như vậy. Đó là điều Trùng Quang trước đây chưa từng phát hiện trên người những nam nhân khác. Đàn ông Trung Quốc đa số thô bạo và thiếu lễ nghi. Trong công việc cô đã gặp rất nhiều nam nhân hào phóng, giới kinh doanh có, giới giải trí có, một số thương nhân thành công, đã rất giàu, trên người vẫn lưu lại vết tích lăn lộn vất vả, chỗ nào cũng tự tư thấp kém. Còn trong giới văn nghệ, đàn ông có tài năng mà không có cơ hội thi thố tâm thái phù phiếm càng nhiều, chỉ biết lợi ích trước mắt, lười nhác trốn tránh, khắp người tỏa ra mùi chua tanh khó ngửi. Họ không biết nói tạm biệt với một người bạn mới quen như vậy.

Mà đối với anh, Trùng Quang vốn chẳng qua là một vai trò có thể kết giao có thể không kết giao. Cô là một người nhàn rỗi làm công tác tình nguyện, không có bất cứ giá trị trao đổi nào trong xã hội này. Cô cũng không thật trẻ trung xinh đẹp, cũng không toát ra khí vị câu kết. Không cần để một người đàn ông đối với cô ân cần xem trọng như vậy.

Trùng Quang không xu lợi, cũng không ghét giàu. Ngược lại, cô cảm thấy người có thành tựu mới có tâm thái tốt hơn, có theo đuổi tinh thần cao hơn, nhưng điều này hiển nhiên cũng cần một loại cảnh giới cá nhân, không phải ai cũng làm được. Con người phải vượt qua muôn ngàn ngọn núi trùng điệp, sau khi lên đến đỉnh núi cao, lại cam nguyện hạ thấp mình dùng cái tâm bình thường để làm người, nhưng điều này chỉ có thể thuộc về người có giác ngộ. Người đàn ông ôn hòa bình đạm trước mắt, đến giờ phút này, nét mặt của anh vẫn không để lại cho cô ấn tượng sâu sắc. Anh là người nhấc nặng như nhẹ, không sợ sóng gió. Đó là phần tốt đẹp nhất trên người anh. Còn có khí chất y phục anh mặc, và nông trường của anh. Không phải tất cả đàn ông đều chọn đi trồng rau trồng cây trồng một ao hoa sen, bất kể họ có tiền hay không có tiền. Cũng không phải tất cả đàn ông đều có thể mặc một chiếc sơ mi cotton tựa hồ luôn đang lấp lánh một ánh sáng tinh tế. Sơ mi anh mặc thu hút sự chú ý của Trùng Quang.

Anh rất sạch sẽ và mạnh mẽ.

Đàn ông dạng này thông thường sẽ sớm kết hôn sớm sinh con. Ít thấy một người đàn ông xuất sắc rất muộn còn chưa kết hôn, dù họ hơn hẳn mọi người, phẩm chất độc đáo, cũng vẫn sẽ sớm thuộc về gia đình. Còn phụ nữ thì vừa khéo ngược lại. Đàn ông như Thanh Hựu, sẽ duy trì một gia đình rất tốt, yêu thương vợ, bảo vệ con. Phụ nữ gả cho họ là có phúc.

Trùng Quang trong lòng vừa nghĩ như vậy, vừa mỉm cười nói tạm biệt với anh, quay người đi lên lầu.

(An Ni Bảo Bối)

Nguyệt Đường Ký (5)

Đời người có thể phát sinh rất nhiều lần luyến ái, cuối cùng có thể nhớ được không quá một hai lần. Một số người bèo nước gặp nhau, một số người dần dần bị quên lãng, là sự kiểm chứng và xác nhận mà thời gian dài đằng đẵng đem đến cho nội tâm. Cô luôn luân chuyển giữa những nơi xa lạ và những người xa lạ, nội tâm xưa nay lãnh đạm, quên nhau ở giang hồ là thỏa đáng nhất. Phân loại đối với một số sự việc vô cùng tự biết và tự kiểm.

Luyến ái, có lẽ chẳng qua là một loại ảo thuật vượt qua biểu tượng sinh hoạt trong mong đợi của con người, đem đến tê liệt và vui vẻ, ngoài ra không có tác dụng gì khác. Nồng nhiệt yêu thích lẫn nhau, trao đổi thân thể, tình cảm, lịch sử và yếu đuối. Phải nhìn thấy đối phương, phải cùng đối phương quyến luyến bên nhau. Nhưng cũng chỉ là như thế mà thôi. Nguyên tố hóa học và tính sinh lý trong cơ thể quyết định luyến ái của người đối với một người khác, chính là ngắn ngủi vô thường như thế. Sẽ dùng hết. Sẽ kết thúc. Làm sao chèo chống cục diện sau này, phải xem sự nhẫn nại đối với cảm giác ảo mộng tiêu tan còn có thể duy trì bao lâu.

Cô cảm thấy mình không phải không thể tiếp nhận khuyết điểm và tì vết, cô cũng chẳng qua là một người bình thường. Chỉ là cô không thể bị thôi miên, bị dễ dàng thuần phục. Cô hướng đến một người bạn tình mạnh mẽ hơn mình, nhưng trong cuộc sống thực tế, có lúc sẽ có khuynh hướng yêu người yếu hơn. Là khuynh hướng của bản thân cô, hay là cuộc sống chỉ cho cô người đàn ông loại hình như vậy, cô có nhiều nghi hoặc, để khống chế nghi hoặc đó, cứ uổng công lòng vòng từ bên người này đến bên người kia, như một chiến sĩ  hoang đường đánh không chết đơn độc chiến đấu.

Mà cuối cùng tất toán, cô cảm thấy mình tựa hồ chưa từng yêu ai. Luyến ái từng có giữa cô với tất cả những người đàn ông ấy, cuối cùng đều chỉ là luyến ái với bản thân. Tất cả đều là kinh nghiệm lặp lại. Biết cuối cùng chẳng qua là như vậy mà thôi. Chỉ là một loại ảo thuật.

Khi yêu một người, giống như cây đào mùa xuân, nở ra đầy cành những đóa hoa trắng hồng, trùng trùng điệp điệp.  Nở hoa như tức khắc sẽ phải chết đi. Khi không yêu một người, không thể cảm giác được tồn tại của mình. Thân thể và trái tim bị đặt vào huyệt động tối om, như một giấc ngủ đông thiếu lương thực và không khí. Khi chán ghét mùi và gương mặt một người đàn ông, là khiến người phẫn nộ. Khi rõ ràng cảm giác được mình không đủ yêu, là khiến người phẫn nộ. Không cần gã đàn ông nào cả. Không cần người khác. Biết tất cả những điều này cuối cùng vẫn sẽ khiến người chán chường mệt mỏi, mãi đến khi phẫn nộ một cách câm lặng.

Vẫn sẽ có lúc buồn. Buồn vì đã mất tư cách sở hữu thuốc mê, buộc phải đối mặt với tất cả vết thương. Muốn ôm lưng một người xa lạ, áp mặt lên làn da ấm nóng, đến khi đi vào giấc ngủ. Đến khi một ngày nào đó có một người mang hạt giống ngọn lửa xuất hiện.

Cô vẫn nhớ bản thân hồi đang yêu. Trên y phục dính đầy lông mèo, không trang điểm, trên người có mùi mèo. Trên mu bàn tay và cánh tay có vết máu bị móng mèo cào xước, chi chít ba bốn đường, vết máu ứa ra, sau khi khô kết sẹo sẽ phát ngứa. Cô đứng bên đường, dùng ngón tay gãi nhẹ vết thương ngứa ngáy. Phía sau tai cô mọc ra một vết nhỏ sưng tấy, trên bắp vế có cái nhọt lồi thịt hình tròn. Những bệnh tật đó đều liên quan đến mèo. Cô là một cô gái nuôi mèo sống chung với đàn ông. Sẽ dần dần cảm thấy luyến ái trở thành khó khăn của cô, do đó rất không kiên nhẫn.

Có lúc nửa đêm cô bắt đầu khóc. Trong phẫn nộ, sẽ tiện tay cầm gạt tàn thuốc đập lên đầu người nam, nhào vào người anh cắn xé kêu gào. Tàn thuốc rơi đầy đất. Bản thân cô cũng không rõ nguồn gốc những phẫn nộ ấy, nhưng biết nó nhất định đến từ nội tâm chân thực của cô. Những thứ khiến cô gào thét đến từ sự tỉnh táo hiểu rõ bản thân của cô và sự bất lực y nguyên không đổi.

Trong siêu thị ánh đèn sáng trưng, đầu người chen chúc di động, cô đứng sau xe mua hàng chất đầy, lòng không tơ tưởng, giống như bé gái nhỏ đang đợi bố đón về nhà. Mô thức cô sống cùng đàn ông, trên cơ bản tương đồng với mô thức sống cùng bố. Tranh chấp, khóc lóc, đòi hỏi, ỷ lại, kịch liệt quấn quít. Dùng mô thức ác tính, thỏa mãn nhu cầu tình cảm, khiến đối phương hành động chứng minh. Dấn sâu vào sinh mệnh đôi bên quá nguy hiểm. Nếu không yêu như vậy, tựa hồ không đủ thỏa mãn nhu cầu. Nó khiến cô đối với phương thức luyến ái tỏ ra méo mó, không đủ chính xác, như một người si mê sẹo vết thương.

Trùng Quang lúc nhỏ và lúc trẻ quen dùng phương thức như vậy sống cùng đàn ông. Một kiểu làm tổn thương muốn đập nát và phá hoại đôi bên. Tuổi xuân của cô từng cháy bỏng như thế. Nhưng cô không cần loại ảo thuật này nữa. Trùng Quang cảm thấy bản thân đang dần mạnh mẽ lên, đồng thời biết mình cần tình cảm dạng nào. Một loại tình cảm thanh đạm, thực tế, đơn thuần. Một loại tình cảm có căn cơ. Giống như cây lớn vững vàng ổn thỏa sinh trưởng, dần dần cành lá sum suê, dần dần không thể nhổ đi. Gia đình xây nên từ một cái bàn một cái ghế, sinh hoạt ngày thường củi gạo dầu muối, lúc ốm đau khó ở có người túc trực bên giường, vì đối phương sinh con đẻ cái...

Cô đương nhiên cũng không tin thế gian có tình yêu và hôn nhân như truyện cổ tích, một đôi nam nữ có thể ngọt ngào vui sướng vĩnh viễn vô tận, nếu con người có thể dựa vào ảo giác ngắn ngủi, mê muội bản thân sống phần cuối đời cực kỳ nặng nề, thế thì truy cứu thật giả cũng không quan trọng. Nhưng cố làm ra vẻ hồ đồ như vậy là điều ai cũng không làm được.

Ít ra, Trùng Quang cảm thấy bản thân khi đang yêu chưa từng hồ đồ. Nhìn hết nhìn thấu toàn bộ ưu điểm và khuyết điểm của đàn ông, đến nỗi không thể lưu lại cho mình dù là một mơ ước nhỏ nhoi như đốm lửa. Hoặc trên bản chất đó cũng là một kiểu thấu triệt đối với nhân tính. Không ảo tượng. Không mong đợi và thất vọng. Nhưng sau khi trải qua nhiều người nhiều việc, cô chưa từng oán trách gì đối với người và việc đã giao du. Sau khi thông thuộc hiểu rõ, cái còn lại chẳng qua là thương xót, kiểu thương xót sâu sắc không lời, không chút thanh âm. Thương xót cho đối phương và bản thân. Dần dần bắt đầu lý tính, lòng lạnh như hố băng. Nhìn thấy sự hư vô của tận cùng thời gian.

Người chờ đợi lúc nào cũng không đến, sẽ dần dần mất đi mục tiêu, cho rằng mình không phải đang đợi, chỉ là không có việc gì làm. Từ nhỏ cô chờ đợi một người có thể đưa cô đi. Hiện tại biết rằng, phương thức tốt nhất là tự mình tìm được phương hướng, đồng thời có khả năng đưa một người đi. Kỳ thực kết thúc hoặc bắt đầu với người đàn ông nào đều đã không còn quan trọng nữa. Quan trọng là ngôi sao ấy sắp thay đổi quỹ đạo. Đường đi đen tối nó từng áp đặt cho cô sắp kết thúc, tia sáng rỡ ràng bắt đầu nhấp nháy, con đường mới sẽ mở ra.

Quế Hưng nói, hôn nhân chưa chắc đã tốt đẹp như thế. Nói có những cô gái sẽ kết thúc hôn nhân, tự nuôi con sống cô đơn. Trùng Quang nói, đó có lẽ là vì họ gả cho người đàn ông đầu tiên mình yêu hoặc quá trẻ tuổi, còn chưa biết trong mối quan hệ với đàn ông mình cần gì. Nhưng nếu một cô gái từ niên thiếu đã bắt đầu yêu, và cuối cùng yêu đến trong lòng sơn cùng thủy tận, cô muốn kết hôn, nhất định là từ ý nguyện nhu cầu nội tâm. Cô biết cái mình cần là gì, và lựa chọn lấy hay bỏ. Sẽ không tham lam. Cô sẽ cẩn thận nghiêm túc, so với người thuận buồm xuôi gió càng biết trân trọng. Như vậy, dù cuối cùng cô cũng sẽ một mình nuôi con sống cô đơn, nhưng ít ra nội tâm thư thái thông suốt.

Một người đến độ tuổi nào sẽ nên làm những việc nấy. Trùng Quang hiện tại sẽ không sống cuộc sống như tuổi đôi mươi nữa: lưu lạc khốn cùng, luân hồi trong tình yêu không điểm dừng cũng không giác ngộ, chỉ để có được sự ấm áp đến từ một người khác. Thân thể cần sinh con đẻ cái, tự đặt mình vào vị thế giống như thiếu nữ. Điều này trái với thiên tính. Quỹ đạo của cuộc sống, hướng đi của trái tim bắt đầu tách rời với thời gian. Con người dần dần không thể giữ cân bằng.

Trùng Quang biết rõ, đây là lúc tốt nhất để mình đón nhận hôn nhân. Tuy trước mắt cô vẫn chưa gặp người đàn ông nào thích hợp cùng làm việc này.

(An Ni Bảo Bối)

Nguyệt Đường Ký (4)

Tháng tám. Mái tóc bị cắt hỏng của Trùng Quang lại dần dần dài ra, cô quấn nó thành búi qua loa, khôi phục kiểu dáng vốn có. Hôm ấy, cô dậy từ sáng sớm, lái xe đến Quốc Mậu, đợi Quế Hưng cùng đi dự hội đọc kinh. Quế Hưng quan tâm đến tâm tình của cô, cảm thấy cô nên năng ra ngoài gặp gỡ mọi người giải khuây, hội đọc kinh cũng là do chị đề nghị. Cửa hàng trong Quốc Mậu vẫn chưa mở cửa, chỉ có lũ trẻ con đang trượt băng trong sân trượt băng. Một bé gái mười tuổi kỹ xảo rất tốt, uyển chuyển xoay vòng trên mặt băng, hết vòng này đến vòng khác. Bé gái ấy có một mái tóc đen mượt, mái bờm ngang, yếm ngực màu đen, váy ngắn kiểu ba lê, hoàn toàn là phục sức của người lớn, khỏe mạnh đầy đặn, ánh mắt rất sáng.                

Trùng Quang đứng bên lan can, nhìn xuống đám trẻ trên mặt băng hồi lâu. Cô ngửi được mùi tỏa ra từ tóc và da mình, một mùi cũ kỹ đang dần phai nhạt. Chỉ có một người cực kỳ nhạy cảm mới có thể ngửi thấy mùi vị như vậy. Trùng Quang biết mình đã không còn bộ dạng của tuổi đôi mươi nữa, ngay cả mùi cũng không giống. Phảng phất một trái táo xanh tươi rói mới hái từ trên cây xuống, để trong không khí quá lâu, lượng nước từng chút từng chút rút khô, sắc da từng chút từng chút thay đổi, thớ sợi bên trong từng chút từng chút biến hình. Cô không phải loại phụ nữ mưu tính che giấu tuổi tác, cô không sợ.

Cô chỉ cảm thấy mọi khốn đốn, dù tạm thời còn chưa nhìn thấy tận cùng, vẫn cần phải cân bằng. Tiếp tục nhẫn nại. Giống như đau nhức khi ốm, mệt mỏi khi đi. Thời gian đang trôi, tất cả sớm muộn sẽ biến hóa.

Quế Hưng vội vàng đi ra, nói, Trùng Quang sao em không thay đôi giày, trang điểm thu vén một chút. Hôm đó Trùng Quang mặc một chiếc áo sơ mi cổ tròn nhỏ màu trắng, váy vải xếp ly màu lục. Cô ngày thường quen đi giày thêu màu đỏ, trên mặt vải đoạn thêu sen tịnh đế và uyên ương, mũi giày tròn nhỏ, cửa hàng lâu năm có bán. Có lúc ra ngoài, chân trần mang nó vào, đi đường xa cũng không cảm thấy gò bó. Phối hợp với váy vải chắp vá kiểu Nepal, phối hợp với quần vải đũng dài hoa văn đuôi phượng, tỏ ra lếch thếch, nhưng cũng dễ nhìn. Trùng Quang thường có một số kiểu phối đồ hơi kỳ dị.    

Những cô gái chịu mang giày đoạn đỏ thêu hoa ở nơi công cộng luôn hiếm. Trùng Quang lại có thể mang như không có chuyện gì. Luôn có những cô gái lạ cố ý đến gần, nhẹ giọng khen, bảo rằng giày đẹp quá. Dường như chưa bao giờ dự liệu nó có thể được mang ra đường, nhưng họ dù thâm tâm có thích cũng không làm thử. Trùng Quang cúi đầu xuống, nhẹ nhàng đá giày một cái. Mùa hè cô không bao giờ mang vớ, cảm thấy rườm rà. Giày thêu màu đỏ cực kỳ chói mắt, không phù hợp phong cách mộc mạc bình dị nhất quán của cô, nhưng đó là một phần sinh ra đã có trong tính cách của cô. Trùng Quang trầm mặc ít nói, trên người mang một chút sắc sảo ngời sáng, trông hình như không hài hòa, nhưng hết sức chân thực.

Hai cô cùng lên tầng ba mươi của một tòa nhà cao cấp. Ra mở cửa là một người đàn ông trung niên mặc áo sơ mi ngắn tay màu trắng. Họ chạm trán nhau, anh không quen biết hai cô, nụ cười ôn hòa. Quế Hưng hỏi, chị Lan đã đến chưa. Anh đáp, đến rồi, chị ấy ở bên trong. Thanh âm của anh là kiểu thói quen phát âm có giáo dục, tỏ ra rất chắc nặng. Một phụ nữ khoảng năm mươi tuổi hoạt bát xinh đẹp từ phía bên chợt bước ra, nhìn thấy hai cô, nhiệt tình chào hỏi. Trong phòng đã có hơn hai chục người, đặt rất nhiều trà và ấm tách, nội dung của hoạt động lần này là mọi người ngồi thành một vòng vây quanh chiếc bàn gỗ dài, cùng uống trà, đọc kinh Phật, giới thiệu tâm đắc với nhau, giống như một hình thức học tập theo nhóm nhỏ, những người tham gia đều là thành viên cố định quen thuộc, có những nhân viên quản lý cấp cao như giám đốc hoặc thành viên hội đồng quản trị công ty, cũng có người thuộc các loại thành phần như giảng viên đại học. Quế Hưng và chị Lan quen nhau, thông qua chị giới thiệu đến tham gia hoạt động này.

Hôm đó trong các thành viên chỉ có ba người nam, hai người cùng đến với bạn gái, người còn lại lớn tuổi một chút, ngồi cạnh chị Lan, đối diện chếch với Trùng Quang, là người mặc sơ mi trắng đã ra mở cửa. Trong buổi sinh hoạt, Trùng Quang chăm chú nhìn rất lâu bầu trời mùa hạ của Bắc Kinh ngoài cửa sổ, những nóc lầu cao chật chội, lên xuống nhấp nhô, phân cắt lẫn nhau. Thời tiết ngột ngạt vô cùng. Mưa nhiều, nhưng không giống mưa miền Nam khoan khoái tràn trề, sau khi mưa đầm đìa xanh tươi. Ở đây ngoài cửa sổ chỉ thấy một mảng xám mờ mịt.

Ngoài lúc đến lượt đọc kinh sách, những lúc khác cô chẳng nói lời nào, cũng không trò chuyện với người lạ nào. Cô lặng lẽ quan sát tất cả người và vật trong phòng, chi tiết chú ý đến duy nhất, là chiếc áo sơ mi trắng trên người anh chàng nọ. Từ kiểu dáng đến chất liệu, đây là một chiếc áo đắt tiền cắt may tỉ mỉ khéo léo, mặc trên người anh hết sức thích hợp. Thân hình anh cao lớn chắc nịch, giữ dáng rất tốt, là dáng người cơ bắp và xương cốt từng được rèn luyện qua.

Trùng Quang thích y phục như vậy, trông kín đáo giản dị, nhưng ẩn chứa một sự cao quý. Người biết chọn y phục như vậy, cô thông thường đều sẽ chú ý hơn vài phút, cô tin rằng y phục tự động lựa chọn khuynh hướng, căn bản phù hợp với nội tâm con người.

Anh là Tống Thanh Hựu.

(An Ni Bảo Bối)