Ấm lạnh

Rất nhiều lúc, tình người ấm lạnh, là vì chỉ có thể làm được như vậy.

Ai nấy có gia đình và công việc cần chăm lo, thường ngày hóa đơn bay đến tới tấp, làm được thu chi cân bằng, thông thường đã mồ hôi đầm đìa.

Đãi bôi với sếp, đồng nghiệp, bạn bè thân thích, gắng hết sức vẹn toàn mọi mặt, cần phải có biết bao tinh lực, vì vậy khi bạn bè di dân, sếp tổng về hưu, đồng nghiệp cũ thất ý, nếu chúng ta thăm hỏi không chu đáo, xin thông cảm thứ lỗi cho.

Đồng thời, chúng ta cũng phải thể tất cho người khác, làm sao có thể yêu cầu thân bằng cố hữu mỗi tuần viết một lá thư gửi đến bờ bên kia của Thái Bình Dương.

Bận rộn các việc lặt vặt tới mức không thở nổi, chỉ riêng đưa đón con đi học đã phải đi về bốn lần, đôi lúc cơ thể không khỏi có chút đau ốm, gượng cười bảo: “Làm đến trắng mắt ra.”

Mọi việc của bạn cũ phương xa đều thương mà chẳng giúp được gì, tin vui, chỉ biết mừng vì may mắn; chuyện buồn, chẳng qua than thở một tiếng.

Người ở bờ bên kia đám cưới, sinh con, mắc bệnh, thậm chí qua đời, đều quá đỗi xa xôi, thế nhưng từng lời nói cử chỉ năm xưa vẫn rành rành trước mắt, ghi mãi trong lòng.

Thi thoảng cùng bạn bè ở đây nhắc đến những chuyện trước kia, mọi người đều cúi đầu mỉm cười, dần dà muốn khóc, tuy rằng thông tin phát triển, nhưng có chút ít còn hơn không, sao bằng mặt đối mặt, nụ cười đáp lại nụ cười.

Đừng nói trả lời thư, có lúc ngay cả xem thư cũng phải đợi đến khi đêm khuya người vắng mới có thể đọc kỹ, bỗng chợt ngẩng đầu, nhìn thấy một vầng trăng sáng, ánh trăng bàng bạc tuôn chảy xuống đất, mong rằng mọi người đang ngắm cùng một vầng trăng.

(Diệc Thư)

Ngọn đèn lẻ loi của Kim Dung

Nhớ lại, chẳng phải là chuyện xa xôi cho lắm. Năm ấy trụ sở Minh Báo nằm trên đường Jaffe, khu Wan Chai, tôi đến phỏng vấn, sau khi hoàn tất, có người bảo: “Cô đi gặp Tra tiên sinh.”

Đó thật là một văn phòng kỳ lạ nhất. Sơ sài đến cực điểm, cửa khép hờ, một ngọn đèn lẻ loi. Một người đàn ông trung niên dựa bàn mải viết, nghe tiếng ngẩng đầu lên, hàn huyên với tôi vài câu.

Tôi hồi ấy trẻ người non dạ, hoàn toàn không muốn đến gần, lập tức xuống lầu, nghĩ bụng: Làm ông chủ mà khắc khổ như thế, thật chả lợi lộc gì.

Kỳ thực lúc đó ông ấy mới khoảng bốn mươi tuổi, nhưng không biết vì sao, ông ấy đã hơi có vẻ già nua.

Thành công đương nhiên có thu hoạch, nhưng cái giá trả ra chỉ có đương sự mới hiểu rõ nhất, thời gian và tâm huyết hao phí để lập nghiệp không cần phải kể với người ngoài.

Độc giả sung sướng nhất, chẳng tốn bao nhiêu, ôm “Anh hùng xạ điêu” đọc tới đọc lui, mỗi lần đều hưng phấn đến mức gãi đầu vỗ đùi, tấm tắc: “Đều thuộc làu làu rồi, sao mà xúc động quá, không có mấy bộ sách này, chẳng biết nên làm thế nào.”

Sau này văn phòng của ông ấy trang trí đẹp đẽ, phòng sách cũng cực kỳ rộng rãi, nhưng tôi vẫn cứ nhớ mãi ngọn đèn lẻ loi đó.

(Diệc Thư)

Đếm

Khi buồn bực không vui, tôi bèn đếm những thú vui của mình.

Tôi có một người cha xem tôi như bảo bối. Một thằng cháu mắt to. Một đứa em trai thương tôi. Tôi có bạn nữ thân thiết. Tôi có công việc. Tôi có một tủ quần áo yêu thích. Tôi còn chưa đọc xong bộ "Thủy Hử" có lời bình của Kim Thánh Thán. Tôi có thể dạo chơi trên con phố quen thuộc. Tôi tin Thượng Đế. Trong lòng tôi không có chuyện hổ thẹn. Tiền đồ của tôi tuy không sáng sủa, nhưng cũng không đến nỗi đen tối. Tôi không có mưu đồ. Tôi có ngôi nhà thoải mái.

Tôi không đếm những thứ tôi thiếu, tôi chuyên hưởng thụ những thứ tôi đã có. Chẳng ai có thể bá chiếm toàn thế giới, chiếm được tất thảy tiện nghi. Tôi không dự tính như thế, tôi chỉ lo mình không biết hưởng thụ hạnh phúc đang có mà lãng phí nó.

(Diệc Thư)