Từng là người ngắm hoa xuân này

Đài Bắc có một gốc cây, tên là ngư mộc, từ Nam Mỹ chuyển đến, to lớn hoành tráng, cao cỡ bốn tầng lầu, cuối xuân nở đầy hoa trắng. Cây này trồng thời Nhật chiếm cứ, tính ra cũng tám chín mươi tuổi rồi.

Tháng tư năm nay thời kỳ nở hoa lại đến, tôi theo lệ đi thăm nó. Hôm ấy trời mưa, tôi không mang ô, nghĩ bụng cũng tốt, trong mưa nhỏ mịt mùng ngắm hoa và cùng dầm mưa với hoa, hẳn có thú vị riêng. Cây hoa ở trong hẻm của phố Tân Sinh Nam, cả Đài Bắc chỉ có một cây này.

Có một cô gái từ đối diện đi đến, thấy tôi ngắm hoa trong mưa, đột nhiên đưa chiếc ô nhỏ trong tay cho tôi, nói: “Cô ơi, ô này cho cô. Em, sắp đến nhà rồi.”

Tuy cô gọi tôi là cô giáo, nhưng tôi xác định cô không phải là học sinh của tôi. Phản ứng đầu tiên của tôi là từ chối, vốn không quen biết, dựa vào đâu cầm ô của người ta?

“Không cần, không cần, mưa này nhỏ mà.” Tôi nói.

“Không sao, không sao, cô ạ, nhà em thật sự sắp đến rồi.” Cô nói lớn tiếng hơn thiết tha hơn, tỏ vẻ có lý do chính đáng nên nói chuyện cũng có khí thế.

Tôi bỗng cảm thấy, mình hình như nhất định phải nhận chiếc ô này, cô gái này hiền lành cố chấp như thế, từ chối cô quả là gần như có tội. Hơn nữa, cô tặng ô cho tôi, sau lưng có lẽ có một nỗi lòng kín đáo nhỏ bé:

Cây ngư mộc duy nhất của cả Đài Bắc này, nở hoa tưng bừng, thời kỳ nở hoa ước chừng ba tuần, bình quân mỗi ngày có hơn một ngàn người đến ngắm. Người ngắm hoặc ngẩng đầu, hoặc ra sức bấm nút chụp hình, hoặc quanh quẩn đi tới đi lui, còn những cặp tình nhân hoặc cha mẹ con cái thì chỉ chỉ trỏ trỏ, dịu dàng thì thầm, vừa ngắm hoa, vừa ngắm nhau. Nói chung, sau vài phút, những khách ngắm hoa vội vã khẽ thở dài, lần lượt rời khỏi trong vui vẻ và buồn rầu. Mà thành phố Đài Bắc có dân số bốn triệu, mỗi năm số người đến ngắm hoa tuy nhiều, cũng chỉ hai ba mươi nghìn, tính ra, người đến ngắm hoa ắt là số ít người si tâm.

Trong ngõ hẻm, dưới cây hoa, người si tâm gặp người si tâm, có lẽ đôi bên đều có một niềm trân trọng. Cô gái tặng ô có lẽ kính trọng tôi, có lẽ thương tiếc tôi, nhưng trong đó có một tình cảm, cô không nói ra miệng, thiết nghĩ chắc cô luôn rất yêu thích cây hoa này, do đó cũng nhân tiện yêu cả tôi si mê đứng ngắm hoa trong mưa.

Chúng tôi đều là khách qua đường dưới hoa, đều chấn động cúi đầu vì một cây hoa đẹp đẽ thơm ngát, “nơi gió mưa sánh vai, từng là người ngắm hoa xuân này.”

Hôm đó mưa càng rơi càng lớn, vì tôi có ô, cảm thấy nhất định phải đứng thêm một lúc, mới không có lỗi với người tặng ô. Cánh hoa rơi lả tả, hương thơm thoang thoảng, chúng tôi đều là người ngắm hoa kinh ngạc trước cái đẹp đứng dưới cùng một gốc cây lớn, trong cùng một ngày xuân. Tôi nghĩ, tôi còn có thể đứng thêm lúc nữa.

(Trương Hiểu Phong)

Hôn nhân Tây Tạng (5)

Zhoigar:

Tháng sáu, đối với người sống trong núi sâu như chúng tôi, là mùa vui vẻ. Trùng thảo trên núi đã đến lúc thu hoạch, nam nữ già trẻ đều ăn mặc gọn gàng lên núi, dăm ba ngày xuống núi, ai nấy mày giãn mắt cười. Tôi thích những ngày ở trên núi, đó là kỳ nghỉ hiếm có trong năm, thoát khỏi tầm mắt cha mẹ, không lo không buồn.

Đáng tiếc, mùa này năm nay, tôi chỉ có thể ru rú ở nhà, ở trong ngôi nhà xa lạ, xem người xa lạ đếm trùng thảo.

　　
Gyatso chồng tôi buôn bán ở Lhasa, anh buôn trùng thảo và lông cừu ở quê lên Lhasa, bán cho các thương nhân ven biển. Cha chồng từng ít nhiều có chút tự hào nói với tôi, trong mấy ngọn núi lớn xung quanh, trùng thảo đều sinh trưởng vì Gyatso. Mỗi ngày chạng vạng tối, người xuống núi sẽ đến tìm Gyatso, sau đó hai người ngồi xổm ở giếng trời, người kia từ trong mình móc ra một túi nylon, cực kỳ đắc ý mở ra, đổ ra nền đất trùng thảo còn dính đất bùn, ướt nhèm nhẹp, nói tiếng: “Nhiêu đây thôi”. Sau đó lại từ tốn từ trong mình móc ra một lọ thuốc hít bằng sừng trâu, đổ một chút bột trên móng tay, đưa gần mũi, chầm chậm hít một hơi, hắt xì một cái rõ dài, dễ chịu nhắm mắt lại, trước mắt liền bay lượn những tờ giấy bạc màu sắc rực rỡ. Gyatso thì lật qua lật lại trùng thảo, chia ra lớn nhỏ, theo phẩm cấp chia giá cả trả tiền.

Giao dịch dạng này không cần ra giá trả giá, đều là bà con hàng xóm, giá trùng thảo mỗi người trong lòng sớm đều biết rõ, ai cũng không thể gạt ai.

　　　　
Trùng thảo năm nay so với năm ngoái lại mắc đến mấy đồng, tôi không biết đây là chuyện tốt hay là chuyện xấu. Dawa chị cả của Gyatso cười tôi, nói sao lại không phải là chuyện tốt chứ, trùng thảo mắc lên, thu nhập chúng ta sẽ cao. Nhưng trước đây tôi nghe bà nội nói qua, việc khai thác trùng thảo hiện nay của chúng tôi đã quá mức, trùng thảo mỗi năm một ít, cứ tiếp tục đào thế này, cuối cùng có một ngày sẽ đào hết. Vừa nghĩ đến những ngọn núi lớn xung quanh một ngày nào đó không còn mọc ra trùng thảo nữa, lòng tôi liền có chút bứt rứt. Luôn cảm thấy trùng thảo là vật linh thiên nhiên ban cho chúng tôi, nếu vì chúng tôi không trân trọng mà khiến nó tuyệt chủng, Phật tổ phải chăng sẽ trừng phạt chúng tôi! Khi tôi và Dawa ngồi trên bãi cỏ trước cửa lúc mặt trời chiều lặn về tây, nhìn thấy mấy anh chàng trẻ tuổi tới tìm Gyatso, tôi không khỏi lo ngại nói ra ý nghĩ của mình. Dawa cười tôi lo việc không đâu, chuyện xa xôi như thế, chẳng phải là chuyện đàn bà con gái chúng tôi suy nghĩ.

　　

Tiếp theo chúng tôi nói đến các em trai của chị, chị ngắm tôi, nói với vẻ trêu chọc: “Tashi nói, trên người em bị Gyatso cắn rất nhiều vết thương?”

“Anh ấy nói bậy!” Tôi xì chị một tiếng, mặt đỏ bừng. Tôi thích Dawa. Chị rất xinh đẹp, thân hình thon thả, da trắng nõn, ngũ quan thanh tú, rất giống mẹ Gyatso. Dawa không thích nói chuyện, lúc nào thấy chị cũng yên lặng, chỉ biết không ngừng làm việc, điểm này cũng rất giống mẹ Gyatso. Có lẽ kiếp trước có duyên, chúng tôi vừa gặp mặt, đôi bên đều cảm thấy quen thuộc, rất nhanh đã thân mật với nhau.

“Không có ư?” Chị cố ý kéo vạt áo tôi, thò đầu qua, dọa đến nỗi tôi lật đật gạt tay chị ra.

“Chị còn giống bộ dạng một người chị không?” Tôi khép chặt vạt áo, liếc chị. Thật kỳ lạ, người phụ nữ này thường ngày yên lặng, chỉ cần ở chung với tôi, liền hiếu kỳ như một cô gái nhỏ, ríu ra ríu rít không ngừng.

“Nói như vậy em nhận người chị này rồi?” Chị cười đắc ý, nụ cười ấy, khiến trong lòng tôi giống như có con sâu róm đang bò. “Em thích các em trai của chị rồi? Động lòng rồi? Là Gyatso hay là Tashi?”  

“Xùy xùy xùy, cái chị này, chẳng có câu nào đứng đắn. Trông chị thường ngày chỉ biết vùi đầu làm việc, nửa ngày chả nói một câu, sao lúc này không ngậm miệng lại được vậy?”

“Em thích Gyatso hẳn? Đúng không? Nhìn em đỏ mặt kìa, y chang mặt trời!” Chị khom lưng nhìn tôi, cười hì hì.

Tôi đẩy đầu chị ra. “Còn nói bậy nữa, em sẽ không ngó ngàng đến chị!”

　　　　
“Được được được, chị không nói nữa.” Chị ngồi thẳng người, hai đầu gối khép lại, cằm đặt trên đầu gối, nhìn mặt trời sắp lặn xuống núi, như có điều suy nghĩ. Mãi một hồi, chị mới mở miệng, nhưng lần này lại không có ý cười cợt. “Zhoigar, chị biết trong lòng em nghĩ gì. Chẳng qua, Gyatso không giống với Tashi, trong mấy anh chị em tụi chị, nó cổ quái nhất, thường đưa ra những cách nghĩ lạ lùng kỳ khôi, người ở nơi này, lòng lại ở nơi khác. Không giống Tashi, Tashi thật thà nhất, giống như bò yak, chỉ biết làm việc, người ở đâu, lòng ở đó. Khi biết các em đính hôn, chị rất lo cho Gyatso, sợ nó không bằng lòng đám cưới, nó luôn nói phải đến chùa sống, nó nói nó không thích ứng cách sống này của chúng ta, nói cuộc sống một đời lặp lại một đời như vậy sớm nên thay đổi.”

“Là ý gì? Cách sống làm sao thay đổi?” Điều này lại là mới lạ, tôi vẫn lần đầu tiên nghe nói.

“Chị cũng không rõ. Gyatso đã nói, hôn nhân nên để con cái tự làm chủ, cha mẹ không nên can thiệp. Còn nói cha mẹ không thể đưa con nhỏ đến chùa, mà nên đợi sau khi khôn lớn, hỏi con đồng ý mới được. Nói chung cách nghĩ kỳ kỳ lạ lạ. Em bảo chuyện gì cũng để chúng ta làm chủ, cha mẹ chúng ta làm gì?”

“Anh ấy nghĩ như vậy ư? Thật có chút kỳ lạ!” Tôi cũng tựa cằm lên đầu gối. Nghĩ đến Gyatso, người đàn ông cao lớn ấy, ở đâu có nhiều cách nghĩ như thế? Còn hôn nhân tự mình làm chủ? Có thể sao? Đều là chúng tôi tự làm chủ, cha không tức chết mới lạ đó! Tuy nhiên, nếu tự mình làm chủ, tôi có chọn gả sang đây không? Nghĩ chắc là không thể. Lúc ấy chẳng quen biết họ, tôi làm sao chọn gả cho họ chứ. Gả cho Rinchen chăng? Đó cũng là một anh trai có văn hóa, thông minh. Quen thân, hơn nữa anh cũng thích tôi...

“Nghĩ gì thế? Say sưa như vậy?” Dawa huơ tay trước mắt tôi, kéo suy nghĩ của tôi về. “Trước khi các em đám cưới chị vẫn lo lắng, hiện giờ xem ra các em rất tốt. Gyatso và Tashi đều rất thích em, thật mừng cho em. Em thông minh lại xinh đẹp, nhớ kỹ nhé, nhất định cột thật chặt các em trai, để người chúng ở trên người em, lòng cũng phải ở trên người em.”

Gyatso thích tôi sao? Tôi nhớ đến dáng anh cắm cúi nghịch điện thoại di động. Đám cưới đã năm ngày, ngoại trừ đêm đó đến lượt anh, điên cuồng dày vò thân thể tôi, gần như chẳng có trao đổi. Nhớ được lúc cực độ phấn khích, anh không ngừng gọi một từ mới mẻ “Yến Tử”. Đó là gì? Là tên mới anh đặt cho tôi? Hay là tên đặt cho thân thể tôi? “Chị ơi, chị có biết Yến Tử là gì không?”

“Yến Tử?” Dawa nghi hoặc nhìn tôi, không rõ lắc đầu. “Chưa nghe qua!”

 

Buổi hoàng hôn đó, hai chúng tôi ngồi trên bãi cỏ, trò chuyện câu được câu chăng, ngắm ánh nắng sót lại nhuộm đỏ mặt đất, sau đó từng chút một sụp tối.

Ngày hôm sau Dawa phải về. Nói là lúc ra đi những người chồng đang ầm ĩ đòi chia nhà, chị không yên tâm. Nhà Dawa ở bên hồ Yamdrok, nhà chồng hai anh em, một chị gái. Vì cha mẹ mất sớm, chị gái gánh trách nhiệm nuôi dạy em trai. Sau khi các em trai khôn lớn, chị gái cũng đã lớn tuổi, không gả chồng nữa, sống chung với các em trai. Trong gia đình như vậy, chị cả như mẹ.

Ở chỗ chúng tôi, cô gái giống chị ấy suốt đời không gả như vậy cũng rất nhiều. Vì trốn tránh hôn nhân không thể biết trước, chọn lựa đi tu làm ni cô hoặc suốt đời không gả sống chung với các anh em trai.

　　
Điều kiện sống của nhà chồng Dawa không tốt, lúc sắp đi, cha mẹ chồng đã chuẩn bị cho chị rất nhiều đồ, cần có người đưa tiễn.

Cha chồng bảo để Namgyal đi tiễn. Namgyal là em trai thứ ba của Gyatso, sau khi tốt nghiệp cấp 2 làm công ở Lhasa luôn, không biết làm việc đồng áng. Cha mẹ không thích chú ấy lắm, nói chú ấy lười, chẳng làm chuyện gì.        

Không ngờ Namgyal một mực từ chối, chú ấy nói phải dự xong lễ cưới của anh trai mới ra về.

Gyatso đang nghịch điện thoại di động ngẩng đầu, nói: “Tôi đi.”

Tất cả mọi người đều không tin tròn mắt nhìn anh.

Người càng khó xử là tôi.

Lễ cưới mười ngày, mới qua năm ngày, người chồng là “gia trưởng” đã muốn rời khỏi?

“Chuyện làm ăn ở Lhasa có chút vấn đề, tôi phải về xử lý!” Gyatso không nhìn tôi, cũng không nhìn những người khác, giống như giải thích, lại giống như không phải.

　　
“Anh, hay là em đi cho.” Tashi nhìn tôi, nói.

“Em ở nhà đi.” Gyatso quay người vào phòng, chẳng mấy chốc liền xách túi đi ra. Quẳng hành lý của Dawa lên lưng, đi xuống dưới lầu.

Cha mẹ chồng hình như lúc này mới kịp phản ứng, gọi “Gyatso” gấp gáp đuổi xuống.

Dawa kéo tôi đang đờ ra như khúc gỗ đi theo. Ở cổng, chị ngăn các cụ lại, nói để tôi tiễn chị.

Cứ như vậy, Gyatso xách túi lớn túi nhỏ đi đằng trước, tôi và Dawa theo đằng sau. Ai cũng chẳng nói chuyện. Chỉ có Dawa chốc chốc siết tay tôi một cái, chị đang an ủi tôi. Nhưng lúc này, lại có an ủi nào có thể khiến lòng dạ cuộn dâng như sóng của tôi lắng dịu xuống!

Hai bên đường nhỏ, là thanh khoa liên miên không dứt, đã bắt đầu ngả vàng, rất nhanh sẽ bắt đầu gặt hái, đó là những ngày sục sôi ngất trời, mỗi nhà mỗi hộ đều trông mong!

　　　　　

Là con dâu mới, lần đầu tiên tôi xuất hiện trước mặt người làng. Người làm việc dưới ruộng đều dừng lại chào hỏi Gyatso và Dawa, ánh mắt lại không một ngoại lệ rơi trên người tôi.

Tôi cười, cười với mỗi người nhìn tôi, gật đầu chào hỏi. Dù lòng tôi tràn đầy tâm tư ly biệt thế nào, tôi chỉ có cười, khóe miệng cố gắng nhếch lên, nước mắt mới không rơi xuống!

Đoạn đường ấy có bao xa? Đoạn đường ấy đi bao khó? Đường nhỏ quanh co, dường như một thế kỷ!

Ở cửa núi Kangri, kinh phướn rợp trời kín đất, tươi đẹp như hôm qua, theo gió tung bay.

Tôi đứng trong đám kinh phướn, dừng bước, kinh phướn phất phơ vừa khéo che khuất mặt tôi. “Em tiễn đến đây thôi, hai người đi nhé!”

Dawa một lần nữa siết mạnh tay tôi, nói mấy câu chúng tôi đi rồi, em chú ý sức khỏe, chị sẽ bảo Gyatso mau chóng trở về, sau đó bước qua xách một chiếc túi, đá Gyatso một cái, giảu môi về phía tôi, đi lên phía trước.

Gyatso nhìn tôi, hơi khó xử. “Em trở về đi!”

　　　　　　
 “Ừm…” Đây là lần đầu tiên anh nhìn thẳng tôi nói chuyện, nói là “Em trở về đi.” Tôi trở về đi? Về đâu? Về mái nhà không có anh kia ư?

Vào khoảnh khắc anh quay người, đột nhiên nói câu: “Xin lỗi!” Sau đó như trốn chạy vội vã bỏ đi!

Tôi đứng ở đó, đứng trong trận kinh phướn liền trời liền đất, nước mắt đột nhiên chảy xuống. Vào tháng sáu trăm hoa hé nhụy này, gió thổi kinh phướn kêu phần phật! 

Hóa ra, tháng sáu cũng có thể lạnh lẽo thấu xương như thế!

Lễ Ongkar là ngày lễ chúng tôi chúc mừng được mùa, trừ Tết theo lịch Tạng, thì kể ra lễ Ongkar là tưng bừng nhất. “Ong” trong tiếng Tạng là “ruộng đất”, “kar” là ý “đi vòng quanh”. Lễ Ongkar chính là “đi vòng quanh đầu bờ ruộng”.

Đây là một ngày lễ truyền thống, có khi so với năm mới của chúng tôi còn náo nhiệt hơn. Nghe người già nói, lễ Ongkar ở Tây Tạng đã có lịch sử hơn 1600 năm, khi chính quyền Thổ Phồn thành lập ở thung lũng sông Yarlung đã có ngày lễ này. Sớm vào thế kỷ thứ 5 công nguyên, tức thời kỳ Pu-de gung-rgyal chấp chính, vùng đất Yarlung đã bắt đầu đào kênh mương, dùng cày gỗ cày ruộng, sản xuất nông nghiệp tương đối phát triển. Để đảm bảo chắc chắn lương thực bội thu, tán phổ Pu-de gung-rgyal bèn thỉnh cầu giáo chủ đạo Bon ban cho pháp bảo, giáo chủ căn cứ giáo lý đạo Bon, dạy nông dân đi vòng quanh ruộng, cầu trời bảo hộ được mùa, đây chính là “Ongkar”. “Ongkar” ban đầu, là một hoạt động cúng tế trước khi bắt đầu gặt hái, lưu truyền đến nay, “Ongkar” đã trở thành một ngày lễ long trọng. Ngày lễ này thuộc về mùa hè, thuộc về vui vẻ. Dịp lễ, dù người đi bao xa, đều phải trở về quê nhà, cùng người thân ăn mừng năm được mùa, cầu mong mưa thuận gió hòa, được mùa ngũ cốc.

Thời gian của lễ Ongkar không cố định, các làng tự sắp xếp dựa vào tình hình hoa màu sinh trưởng trong vùng, thông thường mười ngày đến nửa tháng. Ăn xong lễ Ongkar, là sắp bắt đầu vụ thu hoạch và gieo trồng mùa thu khẩn trương, do đó, “Ongkar” cũng là khoảng quá độ vui vẻ từ nông nhàn đến thu hoạch vụ thu.

Địa phương nhà chồng thuộc về khu nửa trồng trọt nửa chăn nuôi. Người làng khai khẩn chút ít đất đai, trồng một số cây nông nghiệp như thanh khoa, cải dầu, đậu Hòa Lan, tiểu mạch, những hoa màu này thiếu hụt không đáp ứng đủ nhu cầu của cả nhà, cuộc sống chủ yếu vẫn dựa vào chăn thả để duy trì. Lễ Ongkar tuy nói là ngày lễ của khu trồng trọt, nhưng chẳng biết bắt đầu từ năm nào, người khu chăn nuôi cũng bắt đầu ăn lễ. Đây là một ngày lễ vui vẻ, không phải sao? Ai lại có thể từ chối vui vẻ chứ? Nghe nói người thành phố hiện nay cũng ăn cả lễ của người nước ngoài kia mà!

  　　　　　　
Tôi đã từ từ quen nhà mới, quen với ngày tháng Zhoigar làm vợ nên trải qua, trở thành người mỗi ngày dậy sớm nhất, ngủ muộn nhất của gia đình này, hầu hạ cha mẹ chồng, hầu hạ người đàn ông của mình, chăm sóc em trai em gái, trông nom tất cả gia súc trong nhà, giống như một bà chủ thật sự, bắt đầu cuộc sống mới của tôi.

Gyatso không mau chóng trở về như Dawa nói. Từ sau khi đi, anh gần như chẳng có tin tức, không gọi điện thoại về làng, cũng không tìm người mang tin nhắn về, dường như đã quên cái nhà này, quên anh vừa đám cưới, cô vợ mới còn ở nhà ngày đêm chờ anh trở về. Trước lễ Ongkar, cha chồng đi Lhasa một chuyến, khi đi cố ý ở trước mặt tôi nói với mẹ chồng phải đưa Gyatso về. Ban đầu trong lòng tôi còn thầm vui mừng, tính toán ngày họ trở về. Đương nhiên, niềm vui này không thể để Tashi nhìn ra, anh cũng là chồng tôi, đối với tôi rất tốt, rất săn sóc, tôi không có bất cứ lý do gì làm anh buồn lòng. Hơn nữa, tôi đã gả cho người ta, thì phải để hai anh em chung sống hòa thuận, cùng sống cuộc sống thật tốt. Đối với gia đình dạng này của chúng tôi, cùng sống cuộc sống thật tốt mới là quan trọng nhất. Tôi bận rộn suốt, trong nhà ngoài nhà thu dọn sạch sẽ, không muốn để Gyatso trở về nhìn thấy nhà cửa bừa bộn. Trước khi lễ Ongkar bắt đầu, tôi còn phải chuẩn bị sẵn đủ cỏ cho bò bệnh và bò con không lên núi được.

Tôi cứ bận rộn như vậy, gánh hết công việc thường ngày mẹ chồng làm. Tôi nghĩ thế này: Mẹ chồng đã vất vả mấy chục năm, sau khi có con dâu, nên để bà cụ nghỉ ngơi thật tốt. Những việc như xe chỉ, pha trà, tôi không giành với mẹ, những việc này tương đối nhẹ, để mẹ từ từ làm, cũng xem là an ủi, không đến nỗi khiến mẹ trong lòng áy náy. Mẹ chồng thật lòng yêu thích tôi, từ trong ánh mắt mẹ nhìn ra được. Mỗi khi mẹ nhìn tôi, niềm yêu thương lộ ra trong mắt, luôn khiến tôi nhớ đến mẹ đẻ. Sau khi đám cưới tôi vẫn chưa về, cũng không biết mẹ thế nào, mỗi khi mẹ chồng dùng đôi tay đầy nếp nhăn giúp tôi vuốt tóc, tôi phảng phất cảm thấy như mẹ ở bên mình. Tashi từng nói đợi rỗi một chút sẽ đưa tôi về. Đối với chuyện này, tôi ngoài mặt không nói gì, trong lòng lại có cách nhìn riêng. Cô dâu mới lần đầu tiên về nhà mẹ, nên là Gyatso anh cả đưa tôi về, chứ không phải anh hai Tashi. Nếu tôi về với Tashi, sẽ đối mặt với những ánh mắt thắc mắc trong làng ra sao, đi qua cổng nhà những người hiếu kỳ ấy thế nào? Có thể tưởng tượng, sau một lần ấy, tôi và người nhà tôi sẽ trở thành đối tượng người làng bàn tán lúc trà dư tửu hậu ra sao. Người cha kiêu ngạo của tôi sẽ không lấy việc con gái gả cho một người đàn ông tốt làm vinh dự nữa, đàn ông tốt đến đâu, nếu không thích con gái cha, điều đó so với tát vào mặt cha còn khó chịu hơn, vì cha một mình làm chủ tác thành chuyện cưới gả xem như mỹ mãn này. Còn mẹ tôi, không cần nghĩ, sẽ rửa mặt bằng nước mắt, vì con gái duy nhất của mẹ đêm đêm rơi lệ không ngừng. Do đó, tôi không thể để Tashi theo tôi về, dù tôi rất nhớ cha mẹ, hiện giờ cũng không thể về!

Những ý nghĩ này trong lòng tôi, nghĩ chắc cha mẹ chồng biết tỏng. Nếu không, cha chồng sẽ không nôn nóng đi Lhasa như thế.

Sau khi cha chồng đi Lhasa, em ba Namgyal đã gia nhập gia đình nhỏ của chúng tôi. Đây chỉ chẳng qua là chuyện sớm muộn. Nhớ ngày thứ hai đám cưới, Namgyal chạm trán tôi ở hành lang, liền trợn tròn mắt, mãi đến khi tôi lấy xong đồ quay về, chú ấy vẫn ngẩn người ra ở đấy. Sau đó tôi nghe Tashi kể, cha chồng vốn dự định để ba người con trai đồng thời cưới tôi, đêm trước đám cưới, Namgyal đột nhiên nói chú ấy không bằng lòng, chú ấy phải đám cưới ở Lhasa, tự mình tổ chức gia đình, không muốn sống ở khu chăn nuôi. Ở chỗ chúng tôi, anh em chung vợ là hình thức gia đình rất bình thường, trách nhiệm tiếp tục giúp gia tộc phát triển là của anh cả, các con trai khác so ra trách nhiệm nhẹ hơn nhiều, cha mẹ sẽ không ép họ cùng tổ chức thành gia đình với anh cả. Do đó Namgyal nói phải một mình lập gia đình, cha chồng không hề miễn cưỡng. Khi đêm đó cửa phòng xuất hiện giày của Namgyal, tôi không ngạc nhiên chút nào, giống như tiếp nhận Tashi, đã tiếp nhận Namgyal trở thành người chồng thứ ba của tôi.

Tashi, Namgyal và tôi chung sống, họ cũng tuân thủ quy củ ước định mà thành, mỗi người một đêm, thay phiên ở với tôi.

Hôm cha chồng từ Lhasa trở về, tôi đang đuổi bò yak từ trên sườn núi về nhà. Xa xa nhìn thấy cha chồng một mình đi trên đường núi, bước chân vội vã, lòng đột nhiên lạnh ngắt. Gyatso cố ý, anh biết rõ lễ Ongkar tôi phải về nhà mẹ, biết rõ nên là anh đưa tôi về nhà mẹ. Thế nhưng, anh không về, cố ý để tôi khó xử. Vì sao phải đối với tôi như vậy? Tôi đã chọc giận anh chỗ nào, những đêm lúc đám cưới ấy, khi đến lượt anh, anh lần nào chẳng thỏa thích dày vò trên người tôi? Tôi không đủ dịu dàng ư? Đối với anh không đủ tốt ư? Không thỏa mãn anh ư? Tự hỏi những điều này đều không phải. Thế thì, tôi không đủ hiền thục ư? Không hiếu thảo cha mẹ ư? Để anh em anh không đoàn kết ư? Những điều này cũng chắc không phải, hơn nữa, nết hiền thục, hiếu thảo của tôi, anh còn chưa nhìn thấy đã đi rồi.

Tôi cười, một dòng lệ mặn chảy vào khóe miệng, tôi cuồng loạn vung roi truy đuổi bò cừu.

Mặt trời lặn xuống rồi.

Mặt trăng leo lên rồi.

Khung dệt vải của mẹ dừng rồi.

Rượu thanh khoa của cha thơm rồi.

Em gái và bò cừu của em,

Giẫm mây trắng về nhà rồi…

Lâu lắm không hát, giọng hơi khàn. Hát mãi hát mãi liền thả lỏng, tiếng hát lanh lảnh bay qua làng xóm, bay qua đồng nội, khiến tất cả mọi người đều dừng bước, quay đầu về hướng tiếng hát.

　　

Tôi càng lớn tiếng hát, roi vụt vun vút, đuổi đàn cừu chẳng chút e dè xông xuống núi, sau lưng tung lên một đám bụi đất!

Bên làng, một đám thanh niên đứng đông đen.

“Zhoigar la, cô hát hay quá, thật không ngờ, tiếng hát của cô còn dễ nghe hơn chim sơn ca!”

“Zhoigar la, cô xinh quá, chúng tôi còn tưởng là nàng tiên trên trời xuống đấy!”

“Zhoigar la, cô phải chuẩn bị, lễ Ongkar nhất định biểu diễn cho chúng tôi xem!”

…

“Ha ha ha ha ha ha…” Tôi lại cười phá lên, cười càng chẳng chút e dè, cành hoa nghiêng ngả. Thuận tay ném cây roi cho Namgyal ra đón, đối với sùng bái và dục vọng trần trụi trong mắt anh nhìn mà không thấy, gạt phắt tay anh chìa qua. “Đêm nay là Tashi, anh ngày mai mới được!” Vừa dứt lời, cả đám cười ồ lên, có anh chàng còn huýt sáo với tôi.

Nơi xa, Tashi cõng một sọt cỏ, hơi lo lắng nhìn tôi. Sau lưng anh, thanh khoa vàng óng, trải mãi lên núi!

　　

Gyatso tổng cộng sáu anh em trai hai chị em gái. Trong đó em trai thứ tư Yuqong cho cậu Ouzhu nhận nuôi, còn có năm anh em trai: Gyatso, Tashi, Namgyal, Bênma, Tenzin. Ba người đã trở thành chồng tôi, hai người khác, Bênma giúp người ta đào trùng thảo ở Nyingchi, tôi chưa gặp. Nghe cha chồng nói, lễ Ongkar chú ấy sẽ về; Tenzin còn đang đi học. Một chị gái tên Dawa, gả đến huyện Nagarzê, Lhoka, một em gái tên Dejie, còn đang học cấp 1.

Trước lễ Ongkar, Tashi dắt Dejie đi Lhasa, mua đồ ăn lễ. Dejie năm nay đã là lớp sáu cấp 1, sang năm sẽ lên cấp 2. Em cứ nói phải mua sách giáo khoa tiếng Anh sơ cấp, cha chồng lần trước đi lại quên, làm cho Dejie khóc cả đêm. Do đó lần này khi Tashi đi Lhasa mua đồ dùng cho lễ Ongkar, tôi bảo Tashi dắt em đi.  

　　

Sau khi Tashi đi, tôi bắt đầu chuẩn bị quần áo mặc lễ. Lễ Ongkar không giống với năm mới, đây là ngày lễ phô bày tiền của gia đình. Một gia đình năm nay trải qua thế nào, thể hiện ra trên ăn mặc của người nhà dịp lễ Ongkar. Do đó dù là mùa hè, nhưng người người đều phải mặc phổ-lỗ tốt nhất, hơn nữa có bao nhiêu mặc bấy nhiêu, còn để lộ cổ áo mạ vàng thêu bạc ra bên ngoài, lớp lớp chồng lên nhau. Mũ da chồn trên đầu đàn ông, trang sức trên người đàn bà, một món không thiếu.

Phổ-lỗ sớm đã dệt xong, màu cũng đã nhuộm, dù thủ công xoàng, năm nay cũng chỉ có thể mặc tạm. Sang năm đi, sang năm tôi phải để cả nhà mặc phổ-lỗ mình dệt. Cha chồng mời thợ may Jiumei đến nhà may quần áo. Jiumei là người nổi tiếng một vùng này của chúng tôi, áo mới của nhà nhà hộ hộ hầu như đều ra từ tay ông, ông còn là người chứng hôn cho hôn nhân của tôi. Ở chỗ chúng tôi, công việc kim chỉ đều là đàn ông làm, bất kể quần áo giày vớ hay là lều túi, may may vá vá đều là việc của đàn ông. Trên truyền hình từng nhìn thấy phụ nữ nội địa thêu hoa, luồn kim xỏ chỉ, cảm thấy không thể tưởng tượng. Bản thân từng lén thử, châm vết máu đầy tay, nên không dám làm việc này nữa.

Ở giếng trời trải tấm nệm thật lớn, trải phổ-lỗ màu đỏ thẫm lên trên. Phổ-lỗ hơi thô sơ, màu nhuộm cũng không đều, có thể do khi nấu thuốc nhuộm bỏ vỏ hạch đào sức lửa không đều, lại thêm sau đó khi ngâm có những chỗ không thấm ướt hoàn toàn, khiến phổ-lỗ vốn dĩ nên một màu biến thành loang lổ. Phổ-lỗ xoàng thế này, nếu là lúc trước, mẹ tôi không dùng để may quần áo, làm túi thanh khoa còn tàm tạm.

Tôi bảo Jiumei chúng tôi mỗi người may một chiếc. Ông gật đầu, bắt đầu cắt. Không cần đo kích cỡ, phổ-lỗ không phải là quần áo mặc sát người, lớn một chút nhỏ một chút đều không sao. Hơn nữa, người nhà tôi ông quen thuộc cả, chiếc nào may lớn bao nhiêu, may dài bao nhiêu ông đều biết rõ trong lòng. Jiumei có một cái hộp nhỏ, bên trong đựng bột màu đỏ và một sợi len thật dài, đó chính là thước may quần áo của ông. Khi dùng từ một đầu kéo sợi len ra, căng trên vải, phấn đỏ liền dính trên mặt, ông bèn men theo vị trí của phấn đỏ để cắt.

Phổ-lỗ may rất nhanh. Nó vốn không phải là một sản phẩm tỉ mỉ, không cần mũi chỉ sít sao, kim chỉ thô to may lên là được. Chỉ có viền cổ áo và viền vạt áo cần tinh tế một chút. Ren viền đều mua hàng có sẵn, tiệm tạp hóa trên xã đều có bán, tăng thêm màu sắc cho quần áo mà thôi. May cái này khá chậm, cũng không thể dùng kim quá lớn, chỉ phải giấu ở bên trong. Tuy nhiên, cứ như vậy, quần áo cả nhà chúng tôi, chưa tới thời gian hai ngày, Jiumei đã may xong hết.

Những quần áo này mỗi người một chiếc, bao gồm Gyatso. Dù anh về hay không về, anh vẫn là một phần tử của nhà này, là “gia trưởng” gia đình nhỏ của tôi. Trong rương quần áo của anh, áo quần giày vớ không thiếu món nào, tất cả đều vì anh chuẩn bị sẵn sàng, kể cả con người tôi, đều chuẩn bị cho anh. Dù tôi tỏ vẻ không để tâm, nhưng trong lòng lại không phải không trông mong một ngày nào đó anh đột nhiên trở về!

Tôi có thể điều khiển được người mình, nhưng không điều khiển được tim mình. Tôi có thể khiến người mình không ngừng bận rộn, nhưng không thể khiến tim mình biến thành nước lặng!

Tashi đi Lhasa, Namgyal rất vui mừng, anh gần như theo tôi hình bóng không rời. Anh trước đây không bao giờ làm việc, hiện nay cũng theo tôi bận trong bận ngoài. Còn học cắt cỏ, vắt sữa, xe len cừu. Cha mẹ chồng nói anh giống như thay đổi con người, trở nên chăm chỉ, cũng không say rượu mắng người nữa.

Cơm sáng và cơm trưa của chúng tôi đều đơn giản, tsampa và trà bơ trộn lên, ăn một bát, núi trên núi dưới đi về mấy lượt, cũng không cảm thấy đói. Buổi tối phức tạp một chút, vì có đủ thời gian nổi lửa nấu cơm. Tôi thích xắt thịt cừu thành hình hạt lựu, nấu chung với tsampa, bỏ chút hành dại, rau hẹ dại trên núi, mùi thơm ấy, rất xa đã có thể ngửi được. Cha chồng thích bê một bát tsampa thịt cừu như thế ra bãi cỏ trước cửa ngồi ăn. Nhá nhem tối ở đó luôn có rất nhiều người, “gia trưởng” và phụ nữ các nhà người người bê một bát cơm ngồi đó, vừa nói chuyện con dâu nhà ai lại sinh em bé, con trai nhà ai lại mang về bao nhiêu tiền, vừa khoe thức ăn trong bát mình.

Namgyal luôn bên tôi, anh đốt lửa, tôi trông nồi. Nhân lúc không có ai, anh sẽ trêu đùa với tôi vài câu, chế giễu biểu hiện tối qua của tôi không đủ tốt. Tôi liếc anh, nhếch miệng, như cười mà không phải cười nhìn anh. Biểu cảm như vậy trong mắt Namgyal, hẳn cũng muôn vẻ phong tình? Nếu không, mắt anh làm sao cứ rơi trọn trên người tôi, một bộ dạng không nghiêm chỉnh như thế.

Buổi chiều cha chồng từ Lhasa về là lần đầu tiên Namgyal nghe tôi hát, anh liền mê tít điệu này. Khi không có người cứ đòi tôi hát cho anh nghe, hát một lần hai lần. Trong lòng tôi, Namgyal không giống người chồng, giống đứa em trai hơn. Anh không thiết thực như Tashi, cũng không tài giỏi như Gyatso, hơi miệng lưỡi lém lỉnh, sẽ giở trò vô lại, sẽ cáu gắt lung tung, chọc giận lên thiên vương lão tử đều không sợ. Ban đầu tiếp nhận anh trở thành chồng mình, tôi bị động, trong lòng có mấy phần bất lực. Qua chung sống những ngày này, tôi đã bắt đầu chấp nhận anh, từ trong lòng bắt đầu chấp nhận anh. Cảm giác ở chung với anh hoàn toàn không giống với hai người đàn ông kia. Tashi đối với tôi rất tốt, tốt đến nỗi tôi không moi ra khuyết điểm, nhưng anh hiếm khi nở nụ cười, ở chung với anh bất giác sẽ ủ ê. Còn Gyatso, tôi đối với anh rất tốt, tốt đến nỗi tôi căm giận bản thân, nhưng người ta không để tâm. Ở chung với Namgyal khác hẳn, thể xác tinh thần cả con người tôi đều cảm thấy đặc biệt nhẹ nhàng. Tôi không cần biểu hiện thật hiền thục giỏi giang, không cần biểu hiện thật dịu dàng nhu mì. Tôi chính là tôi, cô gái chăn cừu Zhoigar muốn cười thì cười, muốn hát thì hát.  

Trong nhiều vai trò của tôi, nói thật, tôi vẫn thích cô gái chăn cừu Zhoigar, chứ không phải là người vợ dịu dàng, con dâu hiền thục!

　　

Trên núi lớn sau làng có chỗ suối nước nóng, nước suối một năm bốn mùa không ngừng chảy. Người làng đào hai cái hố ở hạ du miệng suối phun, một lớn một nhỏ, dùng đá giản đơn quây lại. Hố lớn phía trên đàn ông chuyên dụng, bên trong còn đặt một số tảng đá làm ghế. Hố nhỏ phía dưới dành cho phụ nữ. Đứng ở hồ nam, có thể nhìn thấy hết hồ nữ. Mọi người ngâm tắm theo quy củ ước định, chẳng ai cảm thấy sắp xếp như vậy không ổn.

Từ sau lần tắm đầu tiên, tôi đã mê nơi đó. Mỗi ngày nếu có thể, tôi đều cố gắng đi tắm. Nhưng tôi không đi quá sớm. Tôi không thích cởi áo dưới ánh mắt hiếu sắc của cánh đàn ông, thậm chí anh chàng không có ý tốt nào đó còn ném đá vào hồ nữ, cố ý ném trên ngực chị em.    

Như tối nay, sau khi ăn cơm tối, lần đầu tiên Namgyal nói anh rửa bát, bảo tôi nhanh chóng đi tắm. Nói hôm nay đã làm việc suốt ngày, ra rất nhiều mồ hôi. Buổi chiều từ sớm anh đã cùng mấy anh chàng khác đi tắm rồi.

“Anh chê em hôi?” Tôi cố ý ngắm anh, khóe miệng treo lên.

“Em không đi tắm đương nhiên tốt rồi, tối nay mùi thơm nhức mũi!” Anh dầy mặt sán lại, cố ý ngửi ngửi cổ tôi, sau đó nhắm mắt, làm ra bộ dạng say sưa vô hạn.

“Anh cút đi.” Tôi đánh anh một cái, vứt khăn lau vào lòng anh, ra khỏi nhà bếp. Mang theo quần áo để thay và xà phòng thơm, ra cổng đi lên núi, chó giữ nhà Qiuzhu theo sau tôi.

　　
Đêm nay trăng rất tròn, sáng trong như xử nữ. Ánh trăng rắc trên mặt đất, mông lung có chút thần bí. Sao đặc biệt sáng, thỉnh thoảng có một hai ngôi kéo cái đuôi lê thê chạy về chân trời. Trước đây bà nội từng nói, sao trên trời là linh hồn của người chết, chúng chạy nhanh như vậy, là phải gấp về thăm người thân trong nhà. Một mặt trăng, vốn dĩ quá cô đơn, nhờ sự bầu bạn của những ngôi sao này, nó cũng không còn buồn tẻ nữa.

Mặt đất dày đặc sương mù, hỗn độn mà có chút mơ màng. Gió đêm nhẹ nhàng mềm mại, lướt trên mặt, hơi giống lòng bàn tay bà nội trong ký ức, lòng bấc giác dâng lên một luồng ấm áp, bước chân cũng nhanh nhẹn hơn.

Tôi thích buổi tối thế này, bình yên, tĩnh mịch. Một người, một chó đi trên đường núi, chỉ có tiếng bước chân sột soạt…

Trên bờ ruộng, cỏ cao đến đầu gối, có thể cảm giác bắp chân ướt đẫm, hẳn sương đọng rồi? Tôi rời bờ ruộng, bắt đầu lên núi, xuôi theo đường núi đi lên. Hai bên là rừng cây thanh cương mọc thành lùm bụi rậm rạp, thỉnh thoảng có thể nghe được nơi sâu trong rừng một hai tiếng chim kêu.

　　　　

Ánh trăng xuyên qua cành cây rắc lên mặt đất, lốm đốm rực rỡ. Đi chẳng bao lâu, trước mặt truyền đến tiếng nước chảy róc rách, Qiuzhu cực kỳ hưng phấn, gâu gâu sủa hai tiếng, nhanh như bay xông ra.

Ra khỏi rừng, trước mắt đột nhiên trống trải, một vùng sườn dốc rộng rãi, bãi cỏ núi cao điển hình, cỏ dán sát đất mà mọc, như một tấm thảm màu lục thật lớn trải trong rừng rậm, chân trần dẫm lên, dày dặn mà mềm mại. Tôi cởi giày, xách trên tay, chầm chậm đi về phía trước, dùng tâm cảm nhận sự ấm áp từ dưới lòng bàn chân truyền đến. Suối ở chính giữa bãi cỏ, hai hồ nước lớn trong xanh, bốc lên sương mù mờ mịt, trăng tròn in bóng trong nước, rung rinh theo gợn sóng, phảng phất như cảnh tiên.

Nhìn thấy suối, đuôi Qiuzhu lập tức vểnh lên, bốn chân vừa nhún, đã hùng hục xông tới, loáng cái nhào vào hồ nữ, bọt sóng bắn tung tóe!

Tôi trút bỏ phổ-lỗ dày cộm, ném sang một bên. Sau đó ngồi xổm bên hồ, hai tay vẩy nước lên, để nó lại rơi xuống lòng bàn tay, tan thành từng giọt nước lóng lánh trong suốt, bắn đầy cả mặt! Thế là, tôi bèn hứng lên, cười khanh khách, nhặt đá nhỏ ném Qiuzhu, bọt nước bắn lên người nó, Qiuzhu kêu ăng ẳng, lắc đầu né tránh. Tôi liền ném càng hăng, đá nhỏ liên tiếp không ngừng ném xung quanh nó.

Lúc này, đêm này, thuộc về tôi!

Qiuzhu không bằng lòng, nhân tôi không phòng bị, bỗng nhảy ra khỏi hồ, kêu gâu gâu, vây quanh tôi giũ rung cả mình mẩy, giọt nước bắn đầy người tôi. Để né tránh Qiuzhu, tôi nhảy lên xuống không ngừng, nó bèn rung ác hơn, còn phát ra tiếng kêu ăng ẳng, khiến tôi cười lớn, tiếng cười trong trẻo sảng khoái hòa cùng tiếng thông reo, vang vọng chốn sơn dã.

“Không chơi nữa, không chơi nữa!” Tôi dùng tay che mặt, chạy về hồ nam. Vừa chạy vừa cởi váy bông, quần, liệng bừa trên đất. Đêm nay nơi này thuộc về tôi, không phân biệt hồ nam hồ nữ. “Mày ở phía dưới.” Tôi cười đến thở không nổi, cong lưng, cố ý nghiêm mặt nói với Qiuzhu. “Tao ở phía trên. Không cho phép đến đây!”

Qiuzhu chẳng biết nghe không hiểu hay là cố ý chống đối với tôi. Dù sao thì nó cũng lắc lư thân mình nhào lên, dồn ép đến nỗi tôi không thể không né sang một bên. Qiuzhu lúc này càng hứng tợn, vèo một tiếng lại nhào xuống hồ, bắn lên bọt nước càng lớn, khiến tôi ướt sũng.

“Đồ xấu xa!” Tôi nhặt đá ném qua, nó chẳng đếm xỉa đến tôi, đầu gác bên hồ, bắt đầu nghỉ ngơi.

　　
Cởi nốt lớp váy lụa cuối cùng, lõa thể dưới trời sao, ánh trăng rắc trên làn da căng mịn của tôi, phát ra ánh bạc nhàn nhạt. Tôi chậm rãi cởi bím tóc, để nó buông xõa như dòng thác.

Ngoài trận trận thông reo rì rào, bốn bề yên tĩnh vô cùng!

Tôi từ từ xuống hồ, ở đáy hồ tìm một phiến đá phẳng lì sạch sẽ ngồi xuống, nước suối tràn đến vai, ấm áp bao dung tôi, khớp xương tay chân tức thời sinh ra một cảm giác hạnh phúc đê mê. Tôi tựa trên đá, duỗi thẳng chân, mặc cho mái tóc theo sóng dập dờn! Qiuzhu cũng bơi đến bên mình tôi nằm bò xuống, gác đầu lên phiến đá. Mặt trăng ở ngay trước mặt, sáng ngời ngời có chút nhức mắt. Thật lâu, chúng tôi đều lười biếng nhắm mắt, mặc sóng nước tùy ý vỗ đập. Dần dần, chúng tôi đều đi vào trạng thái hư vô!

Chẳng biết qua bao lâu, cũng chẳng biết lúc này là lúc nào, Qiuzhu đã có động tĩnh, nó nghiêng đầu về bên rừng núi, tai từ từ dỏng lên. Trong rừng cây truyền đến tiếng loạt xoạt khe khẽ, giống như có người dẫm trên lá rụng.

Tôi theo phản ứng bản năng vùi mình xuống nước. Muộn thế này, ai còn lên núi nhỉ?

(Dorje Zhoigar)

Hôn nhân Tây Tạng (4)

Hảo Hảo:

Tôi không biết tôi nên làm gì. Rửa mặt, chú tâm chải chuốt xong, phát hiện sau lưng chẳng ai thưởng thức. Gyatso đã từng cúi xuống cổ tôi, nói với tôi, Yến Tử, em thật xinh đẹp, Yến Tử, em thật gợi cảm. Rồi có thể lại bế tôi về giường, sau khi quấn quít anh đi làm việc, tôi ngủ đến mặt trời lên cao ba con sào mới bò dậy, ngâm nga bài hát yêu thích, trang điểm chải đầu lại.

Lúc này, con người trong gương vẫn có thể gọi là tuyệt thế, nhưng trong mắt đã thêm chút đau buồn.

Xách ba lô đến nhà trọ nhỏ của A Kiện. Còn chưa vào sân, đã nghe thấy tiếng người ồn ào. Mùa này, gần như thiện nam tín nữ cả Trung Quốc đều đổ xô đến Lhasa, khách sạn đắt đỏ giá bèo có sao không sao đều đầy khách, người mới đến nếu không đặt phòng trước, chỉ có thể tới phòng tắm hơi ở tạm.

　　

Vì nguyên nhân này, nhà trọ gia đình như A Kiện liền chớp thời cơ mọc lên. Phần lớn đều là “Tạng phiêu” thuê một sân nhà, hai tầng lầu, không sửa sang, cũng không tuyên truyền, bạn bè một người truyền một người, khách trọ một đám tiếp một đám kéo đến. Vì giá rẻ, khách quay lại không ít. Mỗi năm tháng mười vừa qua, nhà trọ kiểu này liền vắng teo, có “Tạng phiêu” mùa đông không về, bèn bao một căn phòng của nhà trọ, chủ nhà cũng vui lòng, kiếm thêm đồng nào hay đồng nấy.

Bước vào sân nhỏ, thấy rất nhiều người vây quanh A Kiện hỏi han này nọ, A Kiện nước bọt tung tóe phô bày kiến thức Tây Tạng của mình. Liên ngồi ở một bên, khóe miệng treo nụ cười như có như không, hờ hững nhìn thấu sự đời. 

Một anh chàng tên A Siêu đến từ Trùng Khánh, hình như làm việc ở ngân hàng? Vì khi anh ta nói đến thu nhập của mình, bộ dạng đặc biệt không để tâm đến tiền bạc, thần thái ấy, khiến tôi nhớ đến nam đồng nghiệp trước đây, nhìn thấy gái đẹp, đầu tiên liền nói với người ta mình không để tâm tiền nhiều ít, chỉ để tâm tình thật giả. Mỗi lần gặp loại người này, trong lòng tôi đều cảm thấy buồn cười, không để tâm tiền nhiều ít? Thế thì cần gì phải nhấn mạnh điều này trước tiên?

Tuy nhiên, A Siêu nói câu này, cảm giác anh đang khoe mình là tầng lớp giàu có. Vì trang bị dã ngoại của Mỹ khắp người anh ít ra cũng đáng mười ngàn đồng. A Siêu kể khi họ ngồi xe vào Tạng, đã quen một cô gái tên Dolma, nhà ở Shigatse, anh nói anh đã phải lòng cô gái ấy, phải lấy cô làm vợ, muốn sống trọn đời với cô. Anh hỏi A Kiện “Anh yêu em” tiếng Tạng nói thế nào, anh nhất định phải học được, đi bày tỏ với Dolma. A Kiện nói bằng tiếng Tạng: pumu, dixiuda, kutongbi, midamida. Liên phì cười, nhưng tiếng cười này thực sự không đáng để mắt đối với các “fan” Tây Tạng, chẳng gây sự chú ý của ai.

A Siêu từng chữ từng chữ đọc theo, một lát quên mất bèn bảo A Kiện dạy lại một lần, A Kiện cũng thật tình sờ mũi ra dáng trịnh trọng dạy lại một lần. A Siêu chốc chốc vung tay, hét lớn: Tôi thực sự quá yêu cô ấy, nhất định phải cưới về nhà làm bà xã.

Sau này họ từ Shigatse trở về, tôi hỏi A Siêu đã bày tỏ với Dolma chưa, có phải sắp cưới về nhà làm bà xã không? Anh nói, Dolma, Dolma nào nhỉ? Sau đó hai mắt phát sáng nhìn tôi mà rằng, Hảo Hảo, em thật gợi cảm.

Thế giới này chính là như vậy, một khắc trước còn thề thốt thành khẩn, một khắc sau đã quên sạch sành sanh. Khi tình cảm mãnh liệt bộc phát, hận không thể trao cả con người mình cho người ấy, kích động vừa lui, trong lòng không lưu lại bất cứ vết tích nào, mây nhạt gió nhẹ.

　　　　
Cơm tối xong, nắm tay Liên ra ngoài tản bộ. Xuôi theo đê sông đi về phía trước, nghe hai cô gái ngồi trên lan can đá dưới rặng liễu trò chuyện, một cô nói mình hướng đến Tây Tạng thế nào, đã chuẩn bị n năm ra sao, hiện nay cuối cùng đã tròn mộng. Một cô khác nói mình thích trời xanh mây trắng ánh nắng nơi này, hận mình không thể đến sớm hơn vân vân. Tôi và Liên nhìn nhau cười, nhớ lại lúc mới đến, mình cũng cảm thán như vậy, nửa đêm khuya khoắt còn gọi điện thoại cho bạn, miêu tả trời Tây Tạng cao thế nào, đất rộng thế nào, con người thuần phác thế nào, cảm tính đến nỗi giờ đây nghĩ đến đều đỏ mặt.

Không biết đã đi bao xa, không biết đã đi bao lâu, mệt rồi, hai chúng tôi liền ngồi trên lan can đá. Lúc ấy ngắm trăng sáng trên đỉnh đầu, thẫn thờ, tự nhiên òa khóc, gục trên vai Liên, khóc đến nghẹt thở. Liên nhẹ nhàng vỗ lưng tôi, không hỏi gì cả, đợi tôi khóc mệt rồi, đưa cho tôi một tấm khăn giấy, cười nói: Lau đi, trang điểm lem luốc hết, xấu xí lắm đó!

Hảo Hảo, tình cảm rất mệt người. Đã muốn, thì phải chịu đựng được. Cô nhìn tôi nói.

       

Tớ không muốn chịu đựng, là ông trời nhất định bắt tớ chịu đựng. Tôi ngẩng đầu, quệt bừa nước mắt.

Mình không làm, sao trời lại làm? Liên thở dài.

Bản thân tớ cũng không muốn làm. Tôi bướng bỉnh ngẩng đầu nói. Là ông trời nhất định bắt tớ làm!

Tuy nói tất cả tùy duyên, duyên này cũng cần mình có thể nắm giữ mới được! Cậu đó, thật là trẻ con. Liên vỗ vỗ mặt tôi nói: Về thôi, muộn rồi.

Không hiểu lời nói của Liên, nhưng hiểu lòng mình. Lòng dạ nóng nảy phát điên như vậy, đã không phải là Hảo Hảo thường ngày rồi.

Thường xuyên nhận được tin nhắn kiểu này: Có thể đến gặp em không? Có thể cùng ăn bữa cơm không? Có thể ra ngoài chơi không? Người đàn ông đứng tuổi trao đổi danh thiếp với tôi hình như rất nhàn rỗi. Nếu không có Gyatso, đùa cợt với người đàn ông như vậy cũng không tệ. Nhưng hiện giờ tôi quả thật chẳng có tâm tình, cứ xem những tin nhắn kiểu này xong cười cười, sau đó xóa đi.

Có hôm một mình uống rượu ở quán bar “Nợ gió trăng”, chạm trán anh ta. Trác Nhất Hàng, lúc mắt say lờ đờ, vẫn rõ ràng gọi ra tên anh. Đều nói “nợ gió trăng” là khó trả nhất. Tôi cười đùa, hình hài phóng đãng mà mắt quyến rũ như tơ, tà mị nhìn anh nói: Vì sao phải để em gặp được anh?

Duyên mà, có thể trốn được sao? Anh nói, cầm ly rượu trước mặt tôi đổi thành nước trà.

Có duyên mà không có phận à? Có duyên không phận, ngựa trắng vút qua khe cửa mà thôi. Tôi nhìn anh, cười nhạt.

Em muốn có phận ư? Anh dịu dàng hỏi.

　　
Muốn chứ, anh cho nổi không? Tôi liếc anh, nói. Người đàn ông đứng tuổi nho nhã thế này, hẳn sớm đã là chồng người khác? Làm sao có thể dành “phận” ấy chờ ai, có thể sao? Tình cảm có duyên không phận, cùng lắm chẳng qua là mấy đêm ngắn ngủi mà thôi.

Chỉ cần em muốn, anh cười nói, chúng ta có thể cố gắng.

Cố gắng để người vợ kết tóc của anh ra đi ư? Tôi cười ha hả, nước mắt lại chảy ra. Sau đó đứng dậy, lảo đảo nói với anh: Em phải đi rồi, tạm biệt.

Anh tiễn em. Anh cầm lấy áo sau lưng, ném tờ một trăm đồng lên bàn.

Ngồi trên xe, mới phát giác, đây không những là một người đàn ông đứng tuổi, mà còn là một người đàn ông đứng tuổi tương đối giàu có, chiếc xe việt dã màu trắng này, ắt gần triệu đồng? Đi ngang qua một tiệm hoa, anh dừng xe, nói: Hảo Hảo, em đợi anh một lát. Liền vào tiệm hoa, trong chớp mắt anh ôm một bó huệ tây bước ra, đưa đến tay tôi, nói: Hảo Hảo, tặng em.

Tôi hít sâu một hơi, để tim phổi đều chứa đầy hương thơm thanh khiết của hoa huệ tây. Sau đó ngẩng đầu nũng nịu cười nói: Vì sao không tặng hoa hồng, em không có sức hấp dẫn à?

Anh hứng thú ngắm tôi, nói một cách ý tứ sâu xa: Em muốn hoa hồng, anh lập tức đi mua!

Tối nay không cần. Huệ tây rất tốt, hợp tâm trạng em. Nói xong, tôi liền quay đầu, ngắm đèn đường lướt qua ngoài cửa sổ.

Đến cổng, tôi nói, em không mời anh vào ngồi chơi, phòng con gái độc thân, đêm khuya không tiện tiếp khách. Sau đó giơ tay nói một tiếng “bye bye”, nhảy chân sáo vào nhà.

　　
Mỗi lần về nhà, đúng, về nhà, cái ổ của một nam một nữ, bất kể lớn bé bao nhiêu, hẳn đều nên xem là nhà? Còn chưa lên lầu, tôi đã bắt đầu ảo tưởng: Anh đã trở lại, Gyatso có lẽ đang đợi tôi trong phòng, vừa mở cửa, tôi liền bị kéo vào một vòng tay ấm áp.

      

Tưởng tượng chủ quan mà thôi. Mở cửa, ánh trăng lạnh lẽo khắp phòng, không khí buốt giá khắp phòng.

Liên gửi tin nhắn: Hảo Hảo, vẫn ổn chứ? Hãy để bản thân vui lên. Lhasa khiến người vui vẻ, không phải khiến người đau khổ.

Nhắn trả lời: Tớ muốn vui vẻ, nhưng không thể.

Tôi thuận tay cầm một trái táo lên gặm, gặm được mấy miếng, lại nôn ra hết, ngũ tạng lục phủ dường như đảo lộn. Dạ dày tôi và trái tim tôi thông nhau, chỉ cần một chỗ có vấn đề, chỗ kia tức khắc có cảm ứng. Thời đại học, Siêu nói với tôi, Hảo Hảo, anh yêu em, rất yêu rất yêu em, đi với anh nhé. Chính vì câu “rất yêu rất yêu em” đó, vì nghĩa không chùn bước mà theo anh, trốn học, đến một thành phố xa lạ, ở một căn hộ lớn có ban công ấm áp, tạo dựng một mái nhà êm ấm. Từ lúc đó, tôi bắt đầu học nấu cơm, bắt đầu học giặt giũ, bắt đầu xem niềm vui của anh là niềm vui, xem nỗi buồn của anh là nỗi buồn, cho rằng suốt đời này sẽ trải qua như thế. Sau đó, Siêu càng ngày càng bận, càng ngày càng không có thời gian về ăn cơm tôi nấu, ôm tôi ngủ. Rồi sau đó, anh nói anh yêu em Hảo Hảo ạ, nhưng anh không thể cưới em.

Anh mở cửa mà đi, dưới lầu, vợ anh chờ anh trong xe.

Nhìn xe đi biệt tăm, người và tim tôi đau long trời lở đất, sau đó tôi nôn đầy nhà.

Trong một đêm, từ một dây leo cần chống đỡ tôi đã lớn thành một gốc cây đơn độc đón gió mưa.

Cũng từ lúc đó, tôi bắt đầu để tóc, thấy mình làm sao từ một nữ sinh nhỏ trong sáng lột xác thành một phụ nữ thành thục muôn vẻ phong tình.

Đàn ông, có thể thay đổi cả đời của đàn bà bằng một câu nói của anh ta.

Đàn bà, cũng có thể trong một đêm sinh trưởng vượt bậc, từ đó đời người hoàn toàn thay đổi.

Minh sau đó có một đôi tay lớn ấm áp, nhưng trong mắt Minh không phải toàn bộ là tôi. Vì từng có Siêu, từng có một cuộc tình sống dở chết dở lót đáy, gặp người đàn ông thế nào đi nữa đều không quan trọng. Vì sự ấm áp của Minh, lại bắt đầu mong mỏi có thể kề cận một người đàn ông hết cuộc đời này, kết quả, mong mỏi đó tôi còn chưa kịp cụ thể hóa đã thành uổng công. Minh nói: Hảo Hảo, chờ anh một năm, anh nhất định sẽ cho em khoác áo cưới.

Nhưng, tim tôi đã chết.

Không thể tiếp tục, chạy trốn vẫn có thể chứ.

Một mình đi trên phố Barkhor, chán nản mà buồn bã. Ánh mắt tản mạn, ánh mắt không có tiêu điểm, nhìn đâu cũng được, nhìn đâu cũng không được.  

Tôi không biết tôi phải làm gì? Đáy lòng bị bi thương vô cớ bao trùm, Tôi, là một người thế nào nhỉ? Nếu tôi nói với bạn bè, sau lưng mọi người tôi cô đơn buồn tẻ đến chẳng muốn làm gì, sẽ chẳng ai tin. Nhưng đó chính là tôi, trước mặt người vui cười sau lưng người buồn khóc. Hai gương mặt này kỳ diệu mọc trên người một cá nhân tôi. Tôi cũng muốn có lý tưởng cũng từng chí lớn ngất trời, nhưng nhiệt tình dăm ba phút, đều là làm bộ cho người xem, trong chớp mắt, tôi liền buồn rầu rũ rượi, thể xác tinh thần không chốn đặt yên.

Những người đi kora rời một tốp lại đến một tốp, khuôn mặt xa lạ, thành phố xa lạ, Gyatso của tôi, phải chăng cũng đã xa lạ? Nói với bản thân đừng nghĩ đến anh, nam nữ kích động, qua rồi thì nên “thôi”! Vì sao tôi không thể “thôi đi” nhỉ? Nơi ai cũng không quen biết ai này, cứ xem là buông thả một lần? Anh chẳng phải chính là nghĩ như thế, mới tháo chạy hay sao?

Tôi thỉnh thoảng lấy tay áo lau mặt, đó không phải là nước mắt của tôi, tôi không rơi lệ, vì sao tôi phải rơi lệ cơ chứ? Tôi đã chẳng yêu ai cũng chẳng có ai yêu, rơi lệ cần có duyên do, tôi không có duyên do. Tôi đi quanh phố Barkhor hết vòng này đến vòng khác, cứ đi mãi đến khi hai chân lẩy bẩy.

Em ở đâu, nhớ em. Tin nhắn Trác Nhất Hàng gửi đến.

Em ở địa ngục. Tôi trả lời. Em đã chết rồi.

Hảo Hảo, hãy để chúng ta ở bên nhau, để anh chăm sóc em, đừng lưu lạc nữa.

Em không cần sự chăm sóc của anh, anh có thể giết em không? Em không muốn sống nữa.

Sau đó điện thoại reo, anh hỏi: Em đang ở đâu? Anh đến đón em.

Tôi bảo: Ở phố Barkhor.

Anh nói: Em đợi ở đó đừng đi đâu, anh đến ngay.

　　
Sau đó tôi ngồi xổm ở góc tường, ngắm vách đá dăm trước mặt chảy nước mắt. Tôi cảm thấy mình giống một con mèo nhỏ bị chủ bỏ rơi, đói lạnh bức bách ngồi ở góc tường run rẩy.

Nửa đêm hôm đó, khi Trác Nhất Hàng ôm tôi lên từ một xó góc trong hẻm sâu của phố Barkhor, chính là lúc trăng lên giữa trời. Thành cổ ngàn năm yên tĩnh lạ lùng, dường như thế giới này chỉ có tôi và anh.

Tôi hỏi: Nhất Hàng, anh có hoa hồng không?   

　　
Anh nói: Hảo Hảo, chỉ cần em muốn, thì sẽ có. Sau đó ẵm tôi lên xe, lấy áo anh bọc tôi lại, lái xe đến tiệm hoa. Anh mua một bó hoa hồng đỏ rực ôm đến trước mặt tôi.

Tôi đón lấy hoa, đưa lên môi mình. Ngoài cửa sổ xe người qua kẻ lại, cứ xem như lại buông thả bản thân một lần, tim tôi thực sự không đau nổi nữa. Có lẽ cử động của tôi có phần kinh hãi thế tục, anh thoạt đầu sửng sốt, lát sau ý cười trong mắt từ từ tràn đầy.

Chúng tôi về chung cư của anh. Phòng anh giống như Liên, cũng có một ban công thật lớn, nhưng Liên chỉ chiếm một gian, anh lại chiếm cả một tòa. Phòng ốc trang trí tinh xảo trang nhã, tôi cởi giày, chân trần giẫm trên thảm len cừu dày, cười khanh khách, nói, em thích nhà anh, thích hình chụp trên tường, thích đá bày trên bàn. Anh nói, thích thì đều thuộc về em. Sau đó anh ôm tôi, thắm thiết hôn tôi, cắn dái tai của tôi nói: Hảo Hảo, làm người phụ nữ của anh nhé.

Đêm ấy, anh chỉ muốn tôi một lần. Lần đầu tiên, đêm có đàn ông, tôi không mệt, ngủ say sưa đến sáng trong vòng tay ấm áp của anh.      

Điện thoại của sếp ồn ã làm tôi thức dậy, Trác Nhất Hàng bò khỏi ổ chăn với lấy ba lô của tôi, móc điện thoại ra ấn phím kê bên tai tôi. Người phụ nữ Tứ Xuyên ấy bảo, em gái, trích phần trăm tháng này có thể không chuyển cho em đúng hạn được, xin lỗi em, tiền vốn công ty quả thật căng thẳng, thông cảm nhé. Tôi than, chị không trả em tiền em không có cơm ăn, sếp ạ. Chị nói, chậm vài ngày được không, thực sự không được em đến công ty mượn chi một ít. Đặt điện thoại xuống, tôi bất lực vùi đầu vào gối: Đây là thói đời gì vậy, làm việc xong không lấy được tiền? Không phải tôi hóng tiền ấy để tiêu, bản thân vẫn có chút ít tích góp, nhưng cảm giác như vậy khiến ta không thoải mái. Xưa nay tôi ghét đòi tiền người khác, vốn là của mình lại làm như mắc nợ.

Bực mình à? Em chẳng phải còn có anh sao? Trác Nhất Hàng ôm tôi nói. Ngoan, đừng giận, người như vậy nhiều lắm, tiền vốn của mình xoay xở không xong, thì trễ nợ lương nhân viên.

　　
Tôi hít sâu một hơi, nói: Thôi đi, giận cũng chả ăn thua. Nhất Hàng, dẫn em ra ngoài chơi nhé. Cứ bức bí mãi, em sắp nổi mốc rồi.

Được, em muốn đi đâu? Anh hỏi.

Tôi ngẫm nghĩ, cũng không thể đi quá xa, trong tay còn một kế hoạch chưa làm xong. Thế là tôi bảo: Dạo phố đi, ra ngoài tìm chút linh cảm.

Nhất Hàng dắt tay tôi chậm rãi dạo phố Bắc Kinh Trung, ngắm hết cửa hàng này đến cửa hàng khác, nếu thích cũng mua. Lhasa thật là một nơi kỳ quái, xem như rất nhỏ lại chẳng thiếu thứ gì. Đừng hỏi tôi tiêu tiền của đàn ông có áy náy không? Tôi chưa bao giờ suy nghĩ vấn đề vô vị như vậy. Thu nhập của tôi đủ để duy trì cuộc sống của mình, còn có thể thỉnh thoảng xài sang một lần, đến đất lạ lánh đời mười ngày nửa tháng. Thế nhưng, tôi sẽ không từ chối đàn ông tiêu tiền cho tôi, đó là một phương thức bày tỏ tình yêu của anh ta, chuyện người khác vui vẻ bản thân cũng vui vẻ, cớ gì từ chối chứ?

Tôi là một cô gái có tình cảm quyến luyến với cha, từ nhỏ được cha yêu chiều, đã thành thói quen, con trai cùng tuổi không gợi được mảy may hứng thú của tôi, trò chuyện với họ, nói chưa tới mười phút, đã cụt hứng quay người bỏ đi. Năm mười tám tuổi, yêu Siêu người đàn ông đầu tiên chính là vì anh nhìn tôi bằng ánh mắt cưng chiều như cha, tôi bất chấp tất cả đi theo anh, mới cho anh cơ hội làm tổn thương tôi. Minh người đàn ông thứ hai cũng là vì có bàn tay to ấm áp như cha, mới khiến tôi vết thương chưa đóng vảy đã một lần nữa ảo tưởng: lần này có lẽ khác, anh ta có lẽ khác. Kết quả một lần nữa quăng mình trên đầu sóng ngọn gió, thấy kẻ khác cùng mình chia sẻ người đàn ông.

Nếu nói đàn ông đứng tuổi chín chắn vững vàng là khắc tinh của tôi, thì đàn ông đứng tuổi chín chắn vững vàng lại nho nhã chính là kiếp nạn tôi trốn không thoát, đàn ông đứng tuổi chín chắn vững vàng lại nho nhã còn rủng rỉnh tiền bạc càng là sao quả tạ của tôi. Tôi chui vào chui ra các cửa hàng chuyên doanh, mặc quần áo mới xoay vòng trước mặt anh, cười với vẻ ngây thơ đáng yêu. Lúc đó, anh nhìn tôi với ánh mắt nồng nàn mà thỏa mãn, khi thanh toán ánh mắt cũng không rời tôi.

Ở siêu thị Bách Ích, anh đẩy xe hàng lớn theo sau tôi, tôi bỏ vào từng món khoai tây chiên, bánh quy, kẹo, dầu gội, sữa tắm, mãi đến khi xe chất không hết. Tưởng tượng tình cảnh thế này, nếu bên mình lại đi theo một em bé non nớt thơm mùi phấn, phải chăng chính là một gia đình ba người hạnh phúc? Khi ra về, phát hiện trên ghế sau xe đã chất đầy các loại thức ăn vặt, mỗi lần quay đầu nhìn, đều có một cảm giác vừa lòng thỏa ý. Nhất Hàng nói: Hảo Hảo, em rất dễ nuôi, có quà vặt là được rồi. Tôi nhìn anh nói một cách ám muội: Phải á! Tốn tiền không nhiều công dụng lại không nhỏ. Trong mắt anh liền dâng lên sắc khói như mơ.

Giữa đường, chúng tôi lại nhân tiện ghé hiệu sách một chuyến, anh vào hiệu sách cũng giống tôi vào siêu thị, thấy gì cũng muốn mua. Cuối cùng anh xách ra một chồng sách lớn, còn có CD dân ca các nơi của Tây Tạng. Chúng tôi chuyển hai lần, mới chuyển hết đồ trong xe vào nhà. Tôi ném đồ ăn vặt đầy đất, mình ngồi ở giữa, khui một gói kẹo bắp mềm, lột một chiếc nhét vào miệng, cảm nhận đầy miệng mùi thơm thoang thoảng của bắp, hài lòng nhắm mắt, thở dài. Tôi dường như lại trở về mười tám tuổi, những năm tháng mới gặp Siêu, cũng đẹp đẽ nhu mì thế này, giở chứng đòi ăn quà vặt không ăn cơm thế này, mỗi lần anh không lay chuyển được tôi, đành mua về một đống lớn đồ ăn.

Phải chăng mỗi người phụ nữ đều khó quên mối tình đầu của mình? Đó là lần đầu tiên lòng xuân nảy nở lần đầu tiên cảm nhận có đàn ông là tốt, nay mai dù trải qua vô số kiếp nạn hận đến nghiến răng nghiến lợi, vẫn đinh ninh chẳng quên?

Nhất Hàng thử từng đĩa CD, mãi đến khi một giọng nữ xa xôi vang lên, dường như đến từ một tinh cầu không ai biết nào đó, xa xăm mà thê lương, anh liền không đổi nữa. Sau đó, anh quay người dọn dầu gội, sữa tắm vào phòng tắm.

Nhất Hàng, chúng ta có tính là lái xe không bằng hay không? Tôi vịn khung cửa phòng tắm, thò đầu hỏi anh.

Anh lấy bằng lái nhiều năm rồi! Anh đang cúi đầu rửa tay, không ngẩng đầu lên nói.

Trả lời kiểu râu ông nọ cắm cằm bà kia, thật sự khiến tôi ngã ngửa. Tôi cười ha hả ngã trên đất, nói: thưa ông Trác Nhất Hàng, ông thật chả hài hước tí nào!

Em nói không phải ý này à? Anh dùng khăn mặt lau tay, quay người nhìn tôi, vẫn là dấu hỏi đầy mặt.

  

Muốn biết em nói ý gì không? Tôi nằm trên đất, nghiêng người nhìn anh, dùng ngón tay ngoắc, qua đây!

Anh thật thà bước qua, ngồi bên cạnh tôi.

Tôi chống nửa trên người lên, hai tay treo trên cổ anh, ghé vào bên tai anh, nói với giọng ngọt đến lịm người: Nhất Hàng, ý em là anh lái chiếc xe em đây, thuộc về lái phi pháp ạ!

Nghe tôi nói vậy, mặt anh từ từ đỏ lên. Đàn ông đứng tuổi trải hết bể dâu thì sao? Trước mặt người phụ nữ yêu thương, cũng giống như chàng trai mười tám tuổi. Anh chậm rãi cúi người xuống, hôn lên môi tôi, tỉ mỉ thưởng thức, một tay cởi cúc của tôi. Tôi nghênh đón anh, thân thể uốn éo càng dán sát thân thể anh. Tôi sẽ không cự tuyệt tình cảm dịu dàng như vậy, cũng không muốn cự tuyệt. Hưởng thụ mọi thứ là nguyên tắc của tôi, bao gồm tình dục.

Em muốn để anh hợp pháp lái không? Anh nâng mặt tôi lên hỏi, trong mắt tràn đầy yêu thương và không nỡ.

　
Anh nói xem? Tôi cười quyến rũ. Lại kéo anh xuống, chủ động dâng lên bờ môi đỏ thắm. Anh cũng là một người đàn ông không chịu nổi cám dỗ, nói đi cũng phải nói lại, trên đời còn có đàn ông chịu nổi cám dỗ hay sao? Trong lòng tôi thầm thở dài, để anh đi vào thân thể tôi.   

Tình dục dạng này êm ái ngọt ngào, nhưng lại cứ cảm thấy thiếu chút gì. Sự ấm áp và không nỡ giống như người cha lúc ban ngày, nếu mang vào ban đêm, thì sẽ khiến ta cảm thấy nhạt nhẽo. Luôn cảm thấy ban ngày và ban đêm là hai khoảng thời gian khác nhau, cần hai loại khuôn mặt để đối diện. Ban ngày thuộc về thanh lịch, nền nã, ban đêm thuộc về cuồng dại, lãng mạn. Nếu hai khoảng thời gian này đều đối diện cùng một gương mặt, tính tình tốt cách mấy, cũng sẽ có lúc chán ngán. Huống chi, tôi không có tính tình tốt, tôi chỉ là một cô gái tùy tính, muốn mình vui vẻ.

Tôi quyết định trở về căn phòng nhỏ của mình. Vỏ ốc tuy nhỏ, nhưng có thứ của mình. Hơn nữa, tôi không thích sống chung với một người đàn ông một cách không rõ ràng kiểu này, yêu chẳng giống yêu, ngoại tình chẳng giống ngoại tình.

Nhất Hàng nói: Hảo Hảo, đừng đi được không? Để chúng ta từ từ tìm hiểu.

Anh không sợ bị em hành chết sao? Khóe miệng treo nụ cười nhìn anh.

Chỉ cần em nỡ, vui lòng chết dưới váy em. Anh nói, tựa bên bàn, trong máy CD mở đĩa “Con gái núi tuyết” nghe mãi không chán.

Anh vui lòng em không vui lòng! Chết như thế, em nương tựa ai? Tôi nói, xách mấy túi giấy kia lên. Cảm ơn anh mua quần áo cho em, em rất thích.

Anh tiễn em. Anh vừa nói vừa muốn mặc quần áo.

Không cần, em gọi cơm cho anh rồi, người ta một lát sẽ đưa đến. Dưới lầu có taxi, em tự đón xe về. Nói xong tặng anh một nụ hôn gió, quay người mở cửa đi ra.

Ra khỏi nhà, vẫn nghe thấy tiếng ngâm nga khe khẽ của bài hát “Con gái núi tuyết”. Tôi đột nhiên dừng chân, phải chăng nên quay vào? Cuối cùng vẫn hất đầu, cho mình thêm một chút thời gian đã.

　　　　　　　　

Tôi và Trác Nhất Hàng, có thể triển khai từ đây không? Tôi vừa đi vừa nghĩ. Gyatso bỏ đi khiến tôi đau lòng, đó là một người đàn ông không nắm bắt được, như gió, nói đến là đến nói đi là đi. Trác Nhất Hàng, ít nhất sẽ không biến mất, bất cứ lúc nào quay đầu, tin rằng anh đều ở đó. Trở về thật sự phải nghiêm túc suy nghĩ. Một người đàn ông như vậy, có phải cứ thế này gả cho anh không? Cho mình thời gian cố gắng suy nghĩ rõ ràng, dạo bước về căn phòng nhỏ.

    　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　

Tôi treo quần áo trong tủ áo đơn sơ, sau đó mở QQ, hỏi chị gái nếu tôi kết hôn ở Lhasa, có được hay không? Chị nói em điên rồi, những người Tạng đó ăn thịt sống lại cuồng dại như thế em chịu sao nổi? Đột nhiên tôi nhớ đến Gyatso, anh cũng ăn thịt sống cũng cuồng dại, tôi lại thích. Nhớ đến những chuyện tốt đẹp lúc có anh, không nén nổi nước mắt ràn rụa. Người đàn ông này đã cho tôi ảo tưởng cho tôi hy vọng, lại đột nhiên chẳng thấy tăm hơi, cả con người giống như không khí, nhìn chẳng thấy sờ chẳng trúng, không hình không bóng. Vừa nghĩ như thế, liền không còn hứng thú trò chuyện nữa, tôi tắt QQ, nằm dang tay dang chân trên giường, đờ đẫn nhìn trần nhà.       

Tôi là người phụ nữ thế nào? Mới từ trong lòng Nhất Hàng chui ra, tim đã bắt đầu nhớ nhung người đàn ông khác? Chẳng phải đã nói muốn nghiêm túc suy nghĩ việc gả chồng ư? Chẳng phải đã nói gả cho một người đàn ông như Nhất Hàng cũng không tệ ư? Làm sao còn phải nghĩ ngợi lung tung? Gyatso Gyatso, có phải anh đã đầu độc em rồi không?

Tôi bò dậy mở vi tính, mở bài hát “Người con gái đuổi gió” của Cao Thắng Mỹ. Trở về trên giường, co vào một góc, ôm hai đầu gối mình, cằm đặt trên đầu gối.

　　

Gió đến mây cũng đến mưa cũng rơi rồi

Mây vừa được gió ôm choàng liền òa khóc

Chẳng thể nào quên anh rất tốt với em

Bị anh gạt đến cả trời hoang cũng già

Mưa bay trong gió  Lệ trốn trong mắt em

Trốn đến chân trời góc biển không tìm được

Em tìm kiếm trong mưa  Yêu anh hóa ra là trò lung lạc

Mưa vừa tạnh em cũng không thấy nữa

Nước mắt từng giọt lớn rơi xuống, mắt mở to nhìn nó rơi xuống chăn, một giọt, hai giọt, ba giọt… chớp mắt đã ướt một mảng lớn. Ca khúc này, đã nghe nửa năm, mỗi lần nghe, lòng đều thắt lại, đều cảm thấy mọi thứ trống rỗng.

(Dorje Zhoigar)