Hân hoan

Tôi uống trà trong sân. Nhìn thấy một chú bướm phượng màu đen bay vào khóm hoa dâm bụt hút mật, cánh bướm màu đen bay lượn như con thoi giữa những đóa hoa màu đỏ, cực kỳ đẹp mắt.

Tôi nghĩ, là lòng hân hoan của hoa dâm bụt, đã lấy được lòng hân hoan của bướm phượng.

Hoa dâm bụt dâng tặng mật hoa cho bướm phượng, để bướm phượng vui vẻ gieo rắc phấn hoa. 　

Bướm phượng nhanh nhẹn truyền rải phấn hoa mới, nhằm đền đáp mật ngọt của hoa dâm bụt.

Hoa và bướm cùng hân hoan, mới tạo ra mùa xuân.

Nếu không có bướm phượng đến thăm, hoa dâm bụt cũng sẽ hân hoan nở rộ, chẳng giảm sút vẻ đẹp của mình.

Nếu hoa dâm bụt không nở, bướm phượng cũng sẽ hân hoan chao liệng, chẳng mất đi phong thái của mình.

Đây mới là ý nghĩa thật sự của hân hoan.

(Lâm Thanh Huyền)

Chờ lúc thích hợp gặp lại

Thỉnh thoảng, mua một cuốn sách hoặc một đĩa hát về nhà, đĩa hát sau khi nghe qua một lần, không thích lắm, thế là bỏ nó lâu ngày trong ngăn kéo. Cuốn sách đó, sau khi lật qua vài trang, liền đặt sang một bên luôn.

Qua rất lâu, bạn tình cờ phát hiện cuốn sách này trên giá sách, xem xong, có cảm giác tiếc rằng gặp gỡ muộn màng, sách hay như thế, vì sao bạn quên mất sự tồn tại của nó?

Rồi ngày nào năm nào đó, bạn mở ngăn kéo, vô ý nhìn thấy đĩa hát chỉ nghe qua một lần kia, bạn lại bật nó lên, giai điệu và lời hát truyền cảm ấy khiến bạn rung động, thì ra bạn đã bỏ lỡ bài hát hay như thế. Hồi đó vì sao không thích nhỉ?

Mỗi người luôn sở hữu một hai cuốn sách không nhớ tới hoặc một hai đĩa hát chẳng có ấn tượng, thời gian trôi đi, tình cờ gặp lại, mới hối hận mình đã bỏ lỡ một cuốn sách hay, lãng quên một bài hát hay.

Có lẽ, đó không phải là lãng quên, mà là thời gian không đúng. Lần đầu tiên khi nghe đĩa hát này, nó không thể chạm đến tâm linh bạn, là vì tâm cảnh lúc ấy khác. Cuốn sách kia không thể khiến bạn kinh diễm, chỉ bởi lúc ấy bạn còn chưa có sự lĩnh ngộ đó.

Người dạo chơi bên cạnh chúng ta, có lẽ đều đang chờ đợi một sự lĩnh ngộ, chờ đợi lúc thích hợp gặp lại, thời gian đúng rồi, bạn sẽ phải lòng người ấy, may thay, kiếp này các bạn vẫn còn gặp được nhau.

(Trương Tiểu Nhàn)

Thời gian đi qua

“Đây là rau gì vậy?” Trên bàn ăn tối, ông xã gật gù khen, “Rau này ngon, anh thích ăn, sau này thường mua loại rau này nhé.”

Tôi nghe xong dở khóc dở cười, lập tức cự nự: “Quỷ quái thật, đây là cải thìa, hai tuần trước anh còn nói rau này ăn dở, bảo em sau này đừng mua nữa mà.”

“Không thể nào.”

“Sao lại không thể nào? Rau lần trước mua già, rau lần này mua non, thật ra đều là loại rau đó, rau anh nói thích ăn là nó, rau anh nói không thích ăn cũng là nó.”

Khác biệt rõ rệt của sự vật giống nhau trong những khoảng thời gian khác nhau gần như khiến ta quên mất chúng vốn dĩ là cùng một thứ.　

Bùn đất lúc này, từng là ý xuân rộn rã trên cành hôm qua, giữa hai trạng thái, đâu mới là đóa hoa kia?

Xương khô bị kiến gặm sót lại hôm nay, từng là vòng eo mềm mại yểu điệu đến nỗi dương liễu cũng ghen hờn thuở xưa, tham chiếu hai hình tướng, đâu mới là người đẹp tuyệt thế ấy?

Một bó cải thìa ngon hay dở, bên trong lại kéo theo nỗi thương đau to tát của sinh mệnh.

Thứ ta yêu và thứ ta ghét, thật ra là cùng một đối tượng. Chỉ chẳng qua, có một gã tên là “thời gian” từng đi qua mà thôi.

(Trương Hiểu Phong)

Vĩnh hằng

“Khi bước lên xe cấp cứu anh ấy vẫn mỉm cười, nhưng một khắc sau không tỉnh lại nữa, anh ấy đột ngột ra đi như vậy, tôi làm sao có thể quên anh ấy? Mười năm sau, hai mươi năm sau, cũng không thể. Tôi chỉ có thể quên hết khuyết điểm của anh ấy.”

Tôi bật cười. “Chị cười gì?” Cô ấy hỏi tôi. “Thứ làm cho tình yêu vĩnh hằng, lại là biệt ly.” Tôi nói. “Đúng thế, thứ duy nhất có thể chiến thắng thời gian, chính là hồi ức.”

(Trương Tiểu Nhàn)

Số sướng

Con trai chẳng biết nghe được từ “số khổ” ở đâu, lập tức suy một ra hai nghĩ đến “số sướng”, còn hớn hở chạy đến tìm tôi.

“Mẹ ơi, số con rất sướng!”

“Gì cơ?”

“Số sướng! Con có ăn, có mặc, có ở, có đi lại…”

“Có đi lại?” Tôi ngỡ ngàng, nhà chúng tôi không có xe – cả xe đạp cũng không có.

Từng có một quãng thời gian, tôi bị vấn đề mua hay không mua xe giày vò ghê gớm, nhưng sau đó bình tĩnh ngẫm nghĩ, ở thành phố Đài Bắc xe buýt và taxi đều rất đỗi thuận tiện, quả thật không nhất thiết phải mua xe, tiền tiết kiệm được có thể làm nhiều việc có ý nghĩa.

“Dạ đúng, có đi lại – chẳng phải con có hai đôi giày sao mẹ?”

Hóa ra đi lại của tôi ý là xe, đi lại của con trai ý là giày! Con nói đúng, có đôi chân ông trời ban cho, có hai đôi giày, chốn nào trên đời không đi được? Có giày là có thể đường đường chính chính mà đi.

Lần đầu tiên tôi phát hiện, số mệnh của chúng ta đều có thể rất sướng rất sướng.

(Trương Hiểu Phong)

Làm sao phân biệt du khách các nước

1. Ngoại hình:
Một đoàn du khách đông đen, trật tự xếp thành hai hàng dọc, trong đoàn toàn cụ ông cụ bà, tuyền đội mũ rộng vành, cụ bà người nào cũng trang điểm diêm dúa, cụ ông đều đeo kính gọng vàng, đó là du khách già Nhật Bản.
Ăn mặc như công chúa, khoác túi xách LV, là nữ du khách châu Âu.
Đồ tây giầy da, lưng đeo túi đựng tiền lẻ mà nhân viên giao nước hay đeo, trên thắt lưng da móc một xâu chìa khóa, là du khách Trung Quốc.
Bọc trong áo lông vũ, tóc ngắn nhuộm thành màu đỏ tía hay nâu đỏ, là các bác gái Nga.
Tướng mạo giống người Hàn Quốc, chính là du khách Hàn Quốc.

2. Trong viện bảo tàng:
Mặt không biểu cảm nghe hướng dẫn viên thuyết minh, sau đó đột nhiên tập thể cười rộ, hoặc tập thể phát ra những tiếng cảm thán kinh ngạc đại loại như “Ôi, tài thật!”, khiến người xung quanh giật mình chả hiểu đầu cua tai nheo ra sao, là du khách Nhật Bản.
Bật đèn flash chụp từng vật trưng bày, chụp xong xem chưa vừa ý còn muốn chụp lại tấm nữa, là một nhóm nhỏ du khách Trung Quốc.
Tuyệt đại đa số du khách Trung Quốc không xuất hiện trong viện bảo tàng, vì đó là điểm tham quan chi phí tự túc, huống hồ còn có chuyện quan trọng hơn tham quan bảo tàng (bạn C: chắc ý tác giả là chuyện mua sắm :D).

3. Chụp ảnh:
Trên tay một hoặc hơn một máy ảnh phản xạ ống kính đơn (SLR), dùng để chụp đồ ăn, cửa hàng LV, bản thân và các sự vật lạ, là du khách Trung Quốc.
Trên tay ba hoặc hơn ba máy ảnh kỹ thuật số, dùng để nhiều góc độ đồng thời chụp bản thân, là du khách trẻ Nhật Bản.
Dùng điện thoại di động tự chụp xong lập tức post lên Facebook, là du khách Mỹ.
Không biết công tắc máy ảnh của mình ở đâu, là du khách Nga.

4. Trong nhà thờ:
Mặt trơ trơ nghe hướng dẫn viên thuyết minh, sau đó mặt trơ trơ ra ngoài hút thuốc, là du khách Trung Quốc trung niên và cao tuổi.
Hết sức cảm động, thầm thề rằng trở về nhất định phải tin thờ đạo Cơ đốc, là du khách Trung Quốc thanh thiếu niên, thích văn hóa nghệ thuật, chuộng mới mẻ duy mỹ.
Ảo tưởng làm tình trong nhà thờ, là du khách Mỹ.
　　
5. Trong quán cafe:
Đứng uống một hơi hết tách cafe nóng bỏng đậm đặc rồi đi, là du khách Ý.
Một tách cafe, một miếng bánh kem, một điếu thuốc lá ngồi nửa ngày trời, là du khách các nước châu Âu khác.
Gọi Coca-Cola, là du khách Mỹ.
Gọi nước sôi, là du khách Trung Quốc.

(Internet)

Ấn tượng Đặng Lệ Quân

Năm 1994 trong ngày đám cưới, tôi rất muốn ném cho chị bó hoa màu sâm banh ôm trên tay, vì tôi cho rằng chị là người được chọn thích hợp nhất, tôi muốn trao phần không khí mừng vui này đến tay chị, nhưng tôi không biết chị ở đâu.

Sau đám cưới không lâu cùng bạn bè tụ tập uống trà ở khách sạn Grand Hyatt, nhận được điện thoại của chị gọi đến. “Chị đang ở đâu? Em muốn ném bó hoa cho chị, chị...” Tôi nói liên tiếp một lô xích xông, chị chỉ khẽ cười ở đầu dây bên kia: “Chị ở Chiang Mai, chị có một bộ trang sức hồng bảo thạch tặng em.” Đó là đối thoại cuối cùng của tôi và chị.

Năm 1980 chị ở Los Angeles, tôi ở San Francisco, chị lái xe đến thăm tôi, chúng tôi cùng dạo cửa hàng bách hóa, thật ra cả hai cũng không thật sự muốn mua đồ. Lúc sắp ra cửa, chị bảo tôi đợi một chút, hóa ra chị chạy đi mua một chai nước hoa tặng tôi. Chúng tôi uống ly nước, chị không kịp ăn cơm tối liền vội lái xe về. Đó là lần đầu tiên chúng tôi hẹn nhau gặp mặt, hai người đều không quen thân lắm, cũng không biết nên nói những gì, nhưng tôi lại bị thành ý kết bạn của chị làm cảm động sâu sắc.

Quan hệ qua lại với chị không xem là mật thiết. Chị rất thần bí, nếu chị không muốn bị quấy rầy, bạn chẳng thể nào liên lạc được với chị. Chúng tôi tán thưởng lẫn nhau. Mức độ tán thưởng đối với chị là – bạn trai thay lòng đổi dạ nếu đối tượng là chị, tôi quyết không để bụng.

Số lần cùng chị gặp mặt không nhiều, năm 1990 đến Paris du lịch, lúc đó chị cư trú tại Paris, đó là quãng thời gian khá dài mà tôi và chị ở bên nhau. Vì bản thân ở Paris, không có gánh nặng danh tiếng, chúng tôi đều rất tự do tự tại bộc lộ tính tình thật của mình. Tôi hẹn chị đến đại lộ Champs-Élysées uống cà phê vỉa hè, ngắm người đi đường qua lại, hưởng thụ sự tình tứ lãng mạn của Paris về đêm. Chị cũng mời tôi đến nhà hàng Pháp La Tour D'argent ăn món vịt độc chiêu ở đó.

Nhớ đêm đó chị và tôi đều chú tâm trang điểm, cả hai mặc váy áo mới mà ban ngày shopping về, tôi mặc chiếc váy ngắn hai dây Emporio Armani dáng suông màu đen óng ánh, trên cổ đeo chuỗi dây chuyền trân châu Chanel. Chị mặc lễ phục dài chấm gối, tuy đen tuyền, nhưng kiểu dáng và chất liệu của trang phục thứ lớp rõ ràng. Váy ren xếp ly, eo thắt dây đoạn đen, đặc biệt là áo voan đen điểm xuyết rất nhiều chấm bi thêu cùng màu, như ẩn như hiện. Điều khiến tôi kinh ngạc nhất là chị rất đỗi tự tin không mặc gì bên trong cả, suốt đêm tôi đều không dám chính diện nhìn thẳng trước ngực chị.

Chúng tôi đi vào nhà hàng, còn chưa ngồi yên chỗ, đã nghe sau lưng tiếng khay dao nĩa loảng xoảng rơi đầy đất, tôi nghĩ, waiter này nhất định cảm thấy ảo não muôn phần vì sự sơ ý của mình. Chị lại không nhịn được cười trộm: “Em xem, chú nhóc ấy nhìn thấy chúng ta đã kinh ngạc bởi vẻ diễm lệ đến nỗi cầm không chắc khay chén.”

Có mấy lần ăn cơm ở nhà hàng, nghe nghệ sĩ dương cầm đàn khúc nhạc tuyệt hay, chị đích thân mời một ly sâm banh, khen ngợi vài câu. Đối với tất cả những người phục vụ mình chị đều nhã nhặn lịch sự, trong túi áo luôn đựng đầy tiền giấy một hai trăm franc để làm tiền boa mọi lúc, tôi thấy số lần chị cho quá nhiều, đổi một số tờ năm mươi cho chị, chị kiên quyết không nhận.

Lần nọ trên xe chị lấy ra một băng cassette (lúc ấy còn chưa có đĩa CD) mở cho tôi nghe, bên trong có ba bài hát thành danh được chị thu âm lại hoàn toàn mới, thì ra quãng thời gian đó chị học thanh nhạc ở Anh, chị rất nghiêm túc giải thích với tôi cách hát vận dụng đầu lưỡi và cổ họng làm sao để tiếng hát mượt mà hơn. Đối với kẻ không có tế bào âm nhạc như tôi, tuy nghe không hiểu, cũng không nhận ra có gì khác biệt với bài hát trước đây, nhưng tôi cảm thấy kính phục sâu sắc trước tinh thần theo đuổi hoàn mỹ, đã hay còn mong hay hơn của chị.

Một hôm đến nhà chị ăn cơm trưa, xe dừng ở bãi đậu xe dưới tầng hầm cao ốc, ở đó trống không chẳng có một ai, đi qua mấy hành lang gấp khúc, cũng lạnh tanh vắng vẻ. Ra khỏi thang máy bước vào căn hộ chung cư tọa lạc trong khu nhà ở cao cấp tại Paris của chị, vừa vào cửa, giữa phòng khách kê một chiếc bàn gỗ tròn, nền nhà lát đá cẩm thạch màu ghép hoa, trần nhà hình như có ngọn đèn thủy tinh. Hôm ấy ăn bún gạo xào thanh đạm, một cô giúp việc người Trung Quốc chăm sóc chị. Mộng tưởng xưa nay chính là có một căn hộ chung cư nhỏ ở Paris, căn hộ chung cư này ở Paris của chị so với mơ ước của tôi càng hoàn mỹ. Nhưng điều tôi cảm nhận được lại là nỗi cô đơn vắng vẻ.

Những ngày ấy, chúng tôi đã nói những gì không còn nhớ lắm, chỉ nhớ rằng đã tiêu hao thời gian vui vẻ ở Paris.

Kết thúc chuyến đi Paris vui vẻ, chúng tôi cùng về Hong Kong, trên máy bay tôi hỏi chị một thân một mình bên ngoài, không cảm thấy buồn tẻ hay sao? Chị nói thầy bói bảo số mệnh của chị định sẵn phải rời xa quê hương, như thế tương đối tốt cho chị.

Máy bay từ từ hạ cánh xuống Hong Kong, dây thần kinh của chúng tôi cũng dần dần bắt đầu căng thẳng, chị đề nghị chúng tôi chia nhau xuống máy bay, tôi bảo chị đi trước. Ngày hôm sau toàn Hong Kong báo chí đều đăng trên trang nhất cả bài dài, đưa tin chị về Hong Kong.

Đêm trước năm 2013, tôi đi nghỉ mát ở Nam Phi, vì không ngủ được, vén rèm cửa sổ, ngoài cửa sổ sao đầy trời, vây quanh vầng trăng màu cam che phủ một tầng sương mỏng, ý thơ dào dạt, tôi nhớ đến chị, trong miệng khẽ hát bài “Ánh trăng nói hộ lòng em.”

Chị đột ngột ra đi, tôi buồn bã hụt hẫng, cứ cảm thấy tình bạn của chúng tôi vẫn chưa kết thúc.

Những năm qua chị thường hiện ra trong giấc mơ của tôi, chị trong mơ giống chị ngoài đời – một người phụ nữ tựa như câu đố. Điều kỳ diệu là, trong mơ, người đời đều cho rằng chị đã lên thiên đường, chỉ riêng tôi biết chị vẫn còn ở chốn nhân gian.

(Lâm Thanh Hà)