Hôn nhân Tây Tạng (4)

Hảo Hảo:

Tôi không biết tôi nên làm gì. Rửa mặt, chú tâm chải chuốt xong, phát hiện sau lưng chẳng ai thưởng thức. Gyatso đã từng cúi xuống cổ tôi, nói với tôi, Yến Tử, em thật xinh đẹp, Yến Tử, em thật gợi cảm. Rồi có thể lại bế tôi về giường, sau khi quấn quít anh đi làm việc, tôi ngủ đến mặt trời lên cao ba con sào mới bò dậy, ngâm nga bài hát yêu thích, trang điểm chải đầu lại.

Lúc này, con người trong gương vẫn có thể gọi là tuyệt thế, nhưng trong mắt đã thêm chút đau buồn.

Xách ba lô đến nhà trọ nhỏ của A Kiện. Còn chưa vào sân, đã nghe thấy tiếng người ồn ào. Mùa này, gần như thiện nam tín nữ cả Trung Quốc đều đổ xô đến Lhasa, khách sạn đắt đỏ giá bèo có sao không sao đều đầy khách, người mới đến nếu không đặt phòng trước, chỉ có thể tới phòng tắm hơi ở tạm.

　　

Vì nguyên nhân này, nhà trọ gia đình như A Kiện liền chớp thời cơ mọc lên. Phần lớn đều là “Tạng phiêu” thuê một sân nhà, hai tầng lầu, không sửa sang, cũng không tuyên truyền, bạn bè một người truyền một người, khách trọ một đám tiếp một đám kéo đến. Vì giá rẻ, khách quay lại không ít. Mỗi năm tháng mười vừa qua, nhà trọ kiểu này liền vắng teo, có “Tạng phiêu” mùa đông không về, bèn bao một căn phòng của nhà trọ, chủ nhà cũng vui lòng, kiếm thêm đồng nào hay đồng nấy.

Bước vào sân nhỏ, thấy rất nhiều người vây quanh A Kiện hỏi han này nọ, A Kiện nước bọt tung tóe phô bày kiến thức Tây Tạng của mình. Liên ngồi ở một bên, khóe miệng treo nụ cười như có như không, hờ hững nhìn thấu sự đời. 

Một anh chàng tên A Siêu đến từ Trùng Khánh, hình như làm việc ở ngân hàng? Vì khi anh ta nói đến thu nhập của mình, bộ dạng đặc biệt không để tâm đến tiền bạc, thần thái ấy, khiến tôi nhớ đến nam đồng nghiệp trước đây, nhìn thấy gái đẹp, đầu tiên liền nói với người ta mình không để tâm tiền nhiều ít, chỉ để tâm tình thật giả. Mỗi lần gặp loại người này, trong lòng tôi đều cảm thấy buồn cười, không để tâm tiền nhiều ít? Thế thì cần gì phải nhấn mạnh điều này trước tiên?

Tuy nhiên, A Siêu nói câu này, cảm giác anh đang khoe mình là tầng lớp giàu có. Vì trang bị dã ngoại của Mỹ khắp người anh ít ra cũng đáng mười ngàn đồng. A Siêu kể khi họ ngồi xe vào Tạng, đã quen một cô gái tên Dolma, nhà ở Shigatse, anh nói anh đã phải lòng cô gái ấy, phải lấy cô làm vợ, muốn sống trọn đời với cô. Anh hỏi A Kiện “Anh yêu em” tiếng Tạng nói thế nào, anh nhất định phải học được, đi bày tỏ với Dolma. A Kiện nói bằng tiếng Tạng: pumu, dixiuda, kutongbi, midamida. Liên phì cười, nhưng tiếng cười này thực sự không đáng để mắt đối với các “fan” Tây Tạng, chẳng gây sự chú ý của ai.

A Siêu từng chữ từng chữ đọc theo, một lát quên mất bèn bảo A Kiện dạy lại một lần, A Kiện cũng thật tình sờ mũi ra dáng trịnh trọng dạy lại một lần. A Siêu chốc chốc vung tay, hét lớn: Tôi thực sự quá yêu cô ấy, nhất định phải cưới về nhà làm bà xã.

Sau này họ từ Shigatse trở về, tôi hỏi A Siêu đã bày tỏ với Dolma chưa, có phải sắp cưới về nhà làm bà xã không? Anh nói, Dolma, Dolma nào nhỉ? Sau đó hai mắt phát sáng nhìn tôi mà rằng, Hảo Hảo, em thật gợi cảm.

Thế giới này chính là như vậy, một khắc trước còn thề thốt thành khẩn, một khắc sau đã quên sạch sành sanh. Khi tình cảm mãnh liệt bộc phát, hận không thể trao cả con người mình cho người ấy, kích động vừa lui, trong lòng không lưu lại bất cứ vết tích nào, mây nhạt gió nhẹ.

　　　　
Cơm tối xong, nắm tay Liên ra ngoài tản bộ. Xuôi theo đê sông đi về phía trước, nghe hai cô gái ngồi trên lan can đá dưới rặng liễu trò chuyện, một cô nói mình hướng đến Tây Tạng thế nào, đã chuẩn bị n năm ra sao, hiện nay cuối cùng đã tròn mộng. Một cô khác nói mình thích trời xanh mây trắng ánh nắng nơi này, hận mình không thể đến sớm hơn vân vân. Tôi và Liên nhìn nhau cười, nhớ lại lúc mới đến, mình cũng cảm thán như vậy, nửa đêm khuya khoắt còn gọi điện thoại cho bạn, miêu tả trời Tây Tạng cao thế nào, đất rộng thế nào, con người thuần phác thế nào, cảm tính đến nỗi giờ đây nghĩ đến đều đỏ mặt.

Không biết đã đi bao xa, không biết đã đi bao lâu, mệt rồi, hai chúng tôi liền ngồi trên lan can đá. Lúc ấy ngắm trăng sáng trên đỉnh đầu, thẫn thờ, tự nhiên òa khóc, gục trên vai Liên, khóc đến nghẹt thở. Liên nhẹ nhàng vỗ lưng tôi, không hỏi gì cả, đợi tôi khóc mệt rồi, đưa cho tôi một tấm khăn giấy, cười nói: Lau đi, trang điểm lem luốc hết, xấu xí lắm đó!

Hảo Hảo, tình cảm rất mệt người. Đã muốn, thì phải chịu đựng được. Cô nhìn tôi nói.

       

Tớ không muốn chịu đựng, là ông trời nhất định bắt tớ chịu đựng. Tôi ngẩng đầu, quệt bừa nước mắt.

Mình không làm, sao trời lại làm? Liên thở dài.

Bản thân tớ cũng không muốn làm. Tôi bướng bỉnh ngẩng đầu nói. Là ông trời nhất định bắt tớ làm!

Tuy nói tất cả tùy duyên, duyên này cũng cần mình có thể nắm giữ mới được! Cậu đó, thật là trẻ con. Liên vỗ vỗ mặt tôi nói: Về thôi, muộn rồi.

Không hiểu lời nói của Liên, nhưng hiểu lòng mình. Lòng dạ nóng nảy phát điên như vậy, đã không phải là Hảo Hảo thường ngày rồi.

Thường xuyên nhận được tin nhắn kiểu này: Có thể đến gặp em không? Có thể cùng ăn bữa cơm không? Có thể ra ngoài chơi không? Người đàn ông đứng tuổi trao đổi danh thiếp với tôi hình như rất nhàn rỗi. Nếu không có Gyatso, đùa cợt với người đàn ông như vậy cũng không tệ. Nhưng hiện giờ tôi quả thật chẳng có tâm tình, cứ xem những tin nhắn kiểu này xong cười cười, sau đó xóa đi.

Có hôm một mình uống rượu ở quán bar “Nợ gió trăng”, chạm trán anh ta. Trác Nhất Hàng, lúc mắt say lờ đờ, vẫn rõ ràng gọi ra tên anh. Đều nói “nợ gió trăng” là khó trả nhất. Tôi cười đùa, hình hài phóng đãng mà mắt quyến rũ như tơ, tà mị nhìn anh nói: Vì sao phải để em gặp được anh?

Duyên mà, có thể trốn được sao? Anh nói, cầm ly rượu trước mặt tôi đổi thành nước trà.

Có duyên mà không có phận à? Có duyên không phận, ngựa trắng vút qua khe cửa mà thôi. Tôi nhìn anh, cười nhạt.

Em muốn có phận ư? Anh dịu dàng hỏi.

　　
Muốn chứ, anh cho nổi không? Tôi liếc anh, nói. Người đàn ông đứng tuổi nho nhã thế này, hẳn sớm đã là chồng người khác? Làm sao có thể dành “phận” ấy chờ ai, có thể sao? Tình cảm có duyên không phận, cùng lắm chẳng qua là mấy đêm ngắn ngủi mà thôi.

Chỉ cần em muốn, anh cười nói, chúng ta có thể cố gắng.

Cố gắng để người vợ kết tóc của anh ra đi ư? Tôi cười ha hả, nước mắt lại chảy ra. Sau đó đứng dậy, lảo đảo nói với anh: Em phải đi rồi, tạm biệt.

Anh tiễn em. Anh cầm lấy áo sau lưng, ném tờ một trăm đồng lên bàn.

Ngồi trên xe, mới phát giác, đây không những là một người đàn ông đứng tuổi, mà còn là một người đàn ông đứng tuổi tương đối giàu có, chiếc xe việt dã màu trắng này, ắt gần triệu đồng? Đi ngang qua một tiệm hoa, anh dừng xe, nói: Hảo Hảo, em đợi anh một lát. Liền vào tiệm hoa, trong chớp mắt anh ôm một bó huệ tây bước ra, đưa đến tay tôi, nói: Hảo Hảo, tặng em.

Tôi hít sâu một hơi, để tim phổi đều chứa đầy hương thơm thanh khiết của hoa huệ tây. Sau đó ngẩng đầu nũng nịu cười nói: Vì sao không tặng hoa hồng, em không có sức hấp dẫn à?

Anh hứng thú ngắm tôi, nói một cách ý tứ sâu xa: Em muốn hoa hồng, anh lập tức đi mua!

Tối nay không cần. Huệ tây rất tốt, hợp tâm trạng em. Nói xong, tôi liền quay đầu, ngắm đèn đường lướt qua ngoài cửa sổ.

Đến cổng, tôi nói, em không mời anh vào ngồi chơi, phòng con gái độc thân, đêm khuya không tiện tiếp khách. Sau đó giơ tay nói một tiếng “bye bye”, nhảy chân sáo vào nhà.

　　
Mỗi lần về nhà, đúng, về nhà, cái ổ của một nam một nữ, bất kể lớn bé bao nhiêu, hẳn đều nên xem là nhà? Còn chưa lên lầu, tôi đã bắt đầu ảo tưởng: Anh đã trở lại, Gyatso có lẽ đang đợi tôi trong phòng, vừa mở cửa, tôi liền bị kéo vào một vòng tay ấm áp.

      

Tưởng tượng chủ quan mà thôi. Mở cửa, ánh trăng lạnh lẽo khắp phòng, không khí buốt giá khắp phòng.

Liên gửi tin nhắn: Hảo Hảo, vẫn ổn chứ? Hãy để bản thân vui lên. Lhasa khiến người vui vẻ, không phải khiến người đau khổ.

Nhắn trả lời: Tớ muốn vui vẻ, nhưng không thể.

Tôi thuận tay cầm một trái táo lên gặm, gặm được mấy miếng, lại nôn ra hết, ngũ tạng lục phủ dường như đảo lộn. Dạ dày tôi và trái tim tôi thông nhau, chỉ cần một chỗ có vấn đề, chỗ kia tức khắc có cảm ứng. Thời đại học, Siêu nói với tôi, Hảo Hảo, anh yêu em, rất yêu rất yêu em, đi với anh nhé. Chính vì câu “rất yêu rất yêu em” đó, vì nghĩa không chùn bước mà theo anh, trốn học, đến một thành phố xa lạ, ở một căn hộ lớn có ban công ấm áp, tạo dựng một mái nhà êm ấm. Từ lúc đó, tôi bắt đầu học nấu cơm, bắt đầu học giặt giũ, bắt đầu xem niềm vui của anh là niềm vui, xem nỗi buồn của anh là nỗi buồn, cho rằng suốt đời này sẽ trải qua như thế. Sau đó, Siêu càng ngày càng bận, càng ngày càng không có thời gian về ăn cơm tôi nấu, ôm tôi ngủ. Rồi sau đó, anh nói anh yêu em Hảo Hảo ạ, nhưng anh không thể cưới em.

Anh mở cửa mà đi, dưới lầu, vợ anh chờ anh trong xe.

Nhìn xe đi biệt tăm, người và tim tôi đau long trời lở đất, sau đó tôi nôn đầy nhà.

Trong một đêm, từ một dây leo cần chống đỡ tôi đã lớn thành một gốc cây đơn độc đón gió mưa.

Cũng từ lúc đó, tôi bắt đầu để tóc, thấy mình làm sao từ một nữ sinh nhỏ trong sáng lột xác thành một phụ nữ thành thục muôn vẻ phong tình.

Đàn ông, có thể thay đổi cả đời của đàn bà bằng một câu nói của anh ta.

Đàn bà, cũng có thể trong một đêm sinh trưởng vượt bậc, từ đó đời người hoàn toàn thay đổi.

Minh sau đó có một đôi tay lớn ấm áp, nhưng trong mắt Minh không phải toàn bộ là tôi. Vì từng có Siêu, từng có một cuộc tình sống dở chết dở lót đáy, gặp người đàn ông thế nào đi nữa đều không quan trọng. Vì sự ấm áp của Minh, lại bắt đầu mong mỏi có thể kề cận một người đàn ông hết cuộc đời này, kết quả, mong mỏi đó tôi còn chưa kịp cụ thể hóa đã thành uổng công. Minh nói: Hảo Hảo, chờ anh một năm, anh nhất định sẽ cho em khoác áo cưới.

Nhưng, tim tôi đã chết.

Không thể tiếp tục, chạy trốn vẫn có thể chứ.

Một mình đi trên phố Barkhor, chán nản mà buồn bã. Ánh mắt tản mạn, ánh mắt không có tiêu điểm, nhìn đâu cũng được, nhìn đâu cũng không được.  

Tôi không biết tôi phải làm gì? Đáy lòng bị bi thương vô cớ bao trùm, Tôi, là một người thế nào nhỉ? Nếu tôi nói với bạn bè, sau lưng mọi người tôi cô đơn buồn tẻ đến chẳng muốn làm gì, sẽ chẳng ai tin. Nhưng đó chính là tôi, trước mặt người vui cười sau lưng người buồn khóc. Hai gương mặt này kỳ diệu mọc trên người một cá nhân tôi. Tôi cũng muốn có lý tưởng cũng từng chí lớn ngất trời, nhưng nhiệt tình dăm ba phút, đều là làm bộ cho người xem, trong chớp mắt, tôi liền buồn rầu rũ rượi, thể xác tinh thần không chốn đặt yên.

Những người đi kora rời một tốp lại đến một tốp, khuôn mặt xa lạ, thành phố xa lạ, Gyatso của tôi, phải chăng cũng đã xa lạ? Nói với bản thân đừng nghĩ đến anh, nam nữ kích động, qua rồi thì nên “thôi”! Vì sao tôi không thể “thôi đi” nhỉ? Nơi ai cũng không quen biết ai này, cứ xem là buông thả một lần? Anh chẳng phải chính là nghĩ như thế, mới tháo chạy hay sao?

Tôi thỉnh thoảng lấy tay áo lau mặt, đó không phải là nước mắt của tôi, tôi không rơi lệ, vì sao tôi phải rơi lệ cơ chứ? Tôi đã chẳng yêu ai cũng chẳng có ai yêu, rơi lệ cần có duyên do, tôi không có duyên do. Tôi đi quanh phố Barkhor hết vòng này đến vòng khác, cứ đi mãi đến khi hai chân lẩy bẩy.

Em ở đâu, nhớ em. Tin nhắn Trác Nhất Hàng gửi đến.

Em ở địa ngục. Tôi trả lời. Em đã chết rồi.

Hảo Hảo, hãy để chúng ta ở bên nhau, để anh chăm sóc em, đừng lưu lạc nữa.

Em không cần sự chăm sóc của anh, anh có thể giết em không? Em không muốn sống nữa.

Sau đó điện thoại reo, anh hỏi: Em đang ở đâu? Anh đến đón em.

Tôi bảo: Ở phố Barkhor.

Anh nói: Em đợi ở đó đừng đi đâu, anh đến ngay.

　　
Sau đó tôi ngồi xổm ở góc tường, ngắm vách đá dăm trước mặt chảy nước mắt. Tôi cảm thấy mình giống một con mèo nhỏ bị chủ bỏ rơi, đói lạnh bức bách ngồi ở góc tường run rẩy.

Nửa đêm hôm đó, khi Trác Nhất Hàng ôm tôi lên từ một xó góc trong hẻm sâu của phố Barkhor, chính là lúc trăng lên giữa trời. Thành cổ ngàn năm yên tĩnh lạ lùng, dường như thế giới này chỉ có tôi và anh.

Tôi hỏi: Nhất Hàng, anh có hoa hồng không?   

　　
Anh nói: Hảo Hảo, chỉ cần em muốn, thì sẽ có. Sau đó ẵm tôi lên xe, lấy áo anh bọc tôi lại, lái xe đến tiệm hoa. Anh mua một bó hoa hồng đỏ rực ôm đến trước mặt tôi.

Tôi đón lấy hoa, đưa lên môi mình. Ngoài cửa sổ xe người qua kẻ lại, cứ xem như lại buông thả bản thân một lần, tim tôi thực sự không đau nổi nữa. Có lẽ cử động của tôi có phần kinh hãi thế tục, anh thoạt đầu sửng sốt, lát sau ý cười trong mắt từ từ tràn đầy.

Chúng tôi về chung cư của anh. Phòng anh giống như Liên, cũng có một ban công thật lớn, nhưng Liên chỉ chiếm một gian, anh lại chiếm cả một tòa. Phòng ốc trang trí tinh xảo trang nhã, tôi cởi giày, chân trần giẫm trên thảm len cừu dày, cười khanh khách, nói, em thích nhà anh, thích hình chụp trên tường, thích đá bày trên bàn. Anh nói, thích thì đều thuộc về em. Sau đó anh ôm tôi, thắm thiết hôn tôi, cắn dái tai của tôi nói: Hảo Hảo, làm người phụ nữ của anh nhé.

Đêm ấy, anh chỉ muốn tôi một lần. Lần đầu tiên, đêm có đàn ông, tôi không mệt, ngủ say sưa đến sáng trong vòng tay ấm áp của anh.      

Điện thoại của sếp ồn ã làm tôi thức dậy, Trác Nhất Hàng bò khỏi ổ chăn với lấy ba lô của tôi, móc điện thoại ra ấn phím kê bên tai tôi. Người phụ nữ Tứ Xuyên ấy bảo, em gái, trích phần trăm tháng này có thể không chuyển cho em đúng hạn được, xin lỗi em, tiền vốn công ty quả thật căng thẳng, thông cảm nhé. Tôi than, chị không trả em tiền em không có cơm ăn, sếp ạ. Chị nói, chậm vài ngày được không, thực sự không được em đến công ty mượn chi một ít. Đặt điện thoại xuống, tôi bất lực vùi đầu vào gối: Đây là thói đời gì vậy, làm việc xong không lấy được tiền? Không phải tôi hóng tiền ấy để tiêu, bản thân vẫn có chút ít tích góp, nhưng cảm giác như vậy khiến ta không thoải mái. Xưa nay tôi ghét đòi tiền người khác, vốn là của mình lại làm như mắc nợ.

Bực mình à? Em chẳng phải còn có anh sao? Trác Nhất Hàng ôm tôi nói. Ngoan, đừng giận, người như vậy nhiều lắm, tiền vốn của mình xoay xở không xong, thì trễ nợ lương nhân viên.

　　
Tôi hít sâu một hơi, nói: Thôi đi, giận cũng chả ăn thua. Nhất Hàng, dẫn em ra ngoài chơi nhé. Cứ bức bí mãi, em sắp nổi mốc rồi.

Được, em muốn đi đâu? Anh hỏi.

Tôi ngẫm nghĩ, cũng không thể đi quá xa, trong tay còn một kế hoạch chưa làm xong. Thế là tôi bảo: Dạo phố đi, ra ngoài tìm chút linh cảm.

Nhất Hàng dắt tay tôi chậm rãi dạo phố Bắc Kinh Trung, ngắm hết cửa hàng này đến cửa hàng khác, nếu thích cũng mua. Lhasa thật là một nơi kỳ quái, xem như rất nhỏ lại chẳng thiếu thứ gì. Đừng hỏi tôi tiêu tiền của đàn ông có áy náy không? Tôi chưa bao giờ suy nghĩ vấn đề vô vị như vậy. Thu nhập của tôi đủ để duy trì cuộc sống của mình, còn có thể thỉnh thoảng xài sang một lần, đến đất lạ lánh đời mười ngày nửa tháng. Thế nhưng, tôi sẽ không từ chối đàn ông tiêu tiền cho tôi, đó là một phương thức bày tỏ tình yêu của anh ta, chuyện người khác vui vẻ bản thân cũng vui vẻ, cớ gì từ chối chứ?

Tôi là một cô gái có tình cảm quyến luyến với cha, từ nhỏ được cha yêu chiều, đã thành thói quen, con trai cùng tuổi không gợi được mảy may hứng thú của tôi, trò chuyện với họ, nói chưa tới mười phút, đã cụt hứng quay người bỏ đi. Năm mười tám tuổi, yêu Siêu người đàn ông đầu tiên chính là vì anh nhìn tôi bằng ánh mắt cưng chiều như cha, tôi bất chấp tất cả đi theo anh, mới cho anh cơ hội làm tổn thương tôi. Minh người đàn ông thứ hai cũng là vì có bàn tay to ấm áp như cha, mới khiến tôi vết thương chưa đóng vảy đã một lần nữa ảo tưởng: lần này có lẽ khác, anh ta có lẽ khác. Kết quả một lần nữa quăng mình trên đầu sóng ngọn gió, thấy kẻ khác cùng mình chia sẻ người đàn ông.

Nếu nói đàn ông đứng tuổi chín chắn vững vàng là khắc tinh của tôi, thì đàn ông đứng tuổi chín chắn vững vàng lại nho nhã chính là kiếp nạn tôi trốn không thoát, đàn ông đứng tuổi chín chắn vững vàng lại nho nhã còn rủng rỉnh tiền bạc càng là sao quả tạ của tôi. Tôi chui vào chui ra các cửa hàng chuyên doanh, mặc quần áo mới xoay vòng trước mặt anh, cười với vẻ ngây thơ đáng yêu. Lúc đó, anh nhìn tôi với ánh mắt nồng nàn mà thỏa mãn, khi thanh toán ánh mắt cũng không rời tôi.

Ở siêu thị Bách Ích, anh đẩy xe hàng lớn theo sau tôi, tôi bỏ vào từng món khoai tây chiên, bánh quy, kẹo, dầu gội, sữa tắm, mãi đến khi xe chất không hết. Tưởng tượng tình cảnh thế này, nếu bên mình lại đi theo một em bé non nớt thơm mùi phấn, phải chăng chính là một gia đình ba người hạnh phúc? Khi ra về, phát hiện trên ghế sau xe đã chất đầy các loại thức ăn vặt, mỗi lần quay đầu nhìn, đều có một cảm giác vừa lòng thỏa ý. Nhất Hàng nói: Hảo Hảo, em rất dễ nuôi, có quà vặt là được rồi. Tôi nhìn anh nói một cách ám muội: Phải á! Tốn tiền không nhiều công dụng lại không nhỏ. Trong mắt anh liền dâng lên sắc khói như mơ.

Giữa đường, chúng tôi lại nhân tiện ghé hiệu sách một chuyến, anh vào hiệu sách cũng giống tôi vào siêu thị, thấy gì cũng muốn mua. Cuối cùng anh xách ra một chồng sách lớn, còn có CD dân ca các nơi của Tây Tạng. Chúng tôi chuyển hai lần, mới chuyển hết đồ trong xe vào nhà. Tôi ném đồ ăn vặt đầy đất, mình ngồi ở giữa, khui một gói kẹo bắp mềm, lột một chiếc nhét vào miệng, cảm nhận đầy miệng mùi thơm thoang thoảng của bắp, hài lòng nhắm mắt, thở dài. Tôi dường như lại trở về mười tám tuổi, những năm tháng mới gặp Siêu, cũng đẹp đẽ nhu mì thế này, giở chứng đòi ăn quà vặt không ăn cơm thế này, mỗi lần anh không lay chuyển được tôi, đành mua về một đống lớn đồ ăn.

Phải chăng mỗi người phụ nữ đều khó quên mối tình đầu của mình? Đó là lần đầu tiên lòng xuân nảy nở lần đầu tiên cảm nhận có đàn ông là tốt, nay mai dù trải qua vô số kiếp nạn hận đến nghiến răng nghiến lợi, vẫn đinh ninh chẳng quên?

Nhất Hàng thử từng đĩa CD, mãi đến khi một giọng nữ xa xôi vang lên, dường như đến từ một tinh cầu không ai biết nào đó, xa xăm mà thê lương, anh liền không đổi nữa. Sau đó, anh quay người dọn dầu gội, sữa tắm vào phòng tắm.

Nhất Hàng, chúng ta có tính là lái xe không bằng hay không? Tôi vịn khung cửa phòng tắm, thò đầu hỏi anh.

Anh lấy bằng lái nhiều năm rồi! Anh đang cúi đầu rửa tay, không ngẩng đầu lên nói.

Trả lời kiểu râu ông nọ cắm cằm bà kia, thật sự khiến tôi ngã ngửa. Tôi cười ha hả ngã trên đất, nói: thưa ông Trác Nhất Hàng, ông thật chả hài hước tí nào!

Em nói không phải ý này à? Anh dùng khăn mặt lau tay, quay người nhìn tôi, vẫn là dấu hỏi đầy mặt.

  

Muốn biết em nói ý gì không? Tôi nằm trên đất, nghiêng người nhìn anh, dùng ngón tay ngoắc, qua đây!

Anh thật thà bước qua, ngồi bên cạnh tôi.

Tôi chống nửa trên người lên, hai tay treo trên cổ anh, ghé vào bên tai anh, nói với giọng ngọt đến lịm người: Nhất Hàng, ý em là anh lái chiếc xe em đây, thuộc về lái phi pháp ạ!

Nghe tôi nói vậy, mặt anh từ từ đỏ lên. Đàn ông đứng tuổi trải hết bể dâu thì sao? Trước mặt người phụ nữ yêu thương, cũng giống như chàng trai mười tám tuổi. Anh chậm rãi cúi người xuống, hôn lên môi tôi, tỉ mỉ thưởng thức, một tay cởi cúc của tôi. Tôi nghênh đón anh, thân thể uốn éo càng dán sát thân thể anh. Tôi sẽ không cự tuyệt tình cảm dịu dàng như vậy, cũng không muốn cự tuyệt. Hưởng thụ mọi thứ là nguyên tắc của tôi, bao gồm tình dục.

Em muốn để anh hợp pháp lái không? Anh nâng mặt tôi lên hỏi, trong mắt tràn đầy yêu thương và không nỡ.

　
Anh nói xem? Tôi cười quyến rũ. Lại kéo anh xuống, chủ động dâng lên bờ môi đỏ thắm. Anh cũng là một người đàn ông không chịu nổi cám dỗ, nói đi cũng phải nói lại, trên đời còn có đàn ông chịu nổi cám dỗ hay sao? Trong lòng tôi thầm thở dài, để anh đi vào thân thể tôi.   

Tình dục dạng này êm ái ngọt ngào, nhưng lại cứ cảm thấy thiếu chút gì. Sự ấm áp và không nỡ giống như người cha lúc ban ngày, nếu mang vào ban đêm, thì sẽ khiến ta cảm thấy nhạt nhẽo. Luôn cảm thấy ban ngày và ban đêm là hai khoảng thời gian khác nhau, cần hai loại khuôn mặt để đối diện. Ban ngày thuộc về thanh lịch, nền nã, ban đêm thuộc về cuồng dại, lãng mạn. Nếu hai khoảng thời gian này đều đối diện cùng một gương mặt, tính tình tốt cách mấy, cũng sẽ có lúc chán ngán. Huống chi, tôi không có tính tình tốt, tôi chỉ là một cô gái tùy tính, muốn mình vui vẻ.

Tôi quyết định trở về căn phòng nhỏ của mình. Vỏ ốc tuy nhỏ, nhưng có thứ của mình. Hơn nữa, tôi không thích sống chung với một người đàn ông một cách không rõ ràng kiểu này, yêu chẳng giống yêu, ngoại tình chẳng giống ngoại tình.

Nhất Hàng nói: Hảo Hảo, đừng đi được không? Để chúng ta từ từ tìm hiểu.

Anh không sợ bị em hành chết sao? Khóe miệng treo nụ cười nhìn anh.

Chỉ cần em nỡ, vui lòng chết dưới váy em. Anh nói, tựa bên bàn, trong máy CD mở đĩa “Con gái núi tuyết” nghe mãi không chán.

Anh vui lòng em không vui lòng! Chết như thế, em nương tựa ai? Tôi nói, xách mấy túi giấy kia lên. Cảm ơn anh mua quần áo cho em, em rất thích.

Anh tiễn em. Anh vừa nói vừa muốn mặc quần áo.

Không cần, em gọi cơm cho anh rồi, người ta một lát sẽ đưa đến. Dưới lầu có taxi, em tự đón xe về. Nói xong tặng anh một nụ hôn gió, quay người mở cửa đi ra.

Ra khỏi nhà, vẫn nghe thấy tiếng ngâm nga khe khẽ của bài hát “Con gái núi tuyết”. Tôi đột nhiên dừng chân, phải chăng nên quay vào? Cuối cùng vẫn hất đầu, cho mình thêm một chút thời gian đã.

　　　　　　　　

Tôi và Trác Nhất Hàng, có thể triển khai từ đây không? Tôi vừa đi vừa nghĩ. Gyatso bỏ đi khiến tôi đau lòng, đó là một người đàn ông không nắm bắt được, như gió, nói đến là đến nói đi là đi. Trác Nhất Hàng, ít nhất sẽ không biến mất, bất cứ lúc nào quay đầu, tin rằng anh đều ở đó. Trở về thật sự phải nghiêm túc suy nghĩ. Một người đàn ông như vậy, có phải cứ thế này gả cho anh không? Cho mình thời gian cố gắng suy nghĩ rõ ràng, dạo bước về căn phòng nhỏ.

    　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　

Tôi treo quần áo trong tủ áo đơn sơ, sau đó mở QQ, hỏi chị gái nếu tôi kết hôn ở Lhasa, có được hay không? Chị nói em điên rồi, những người Tạng đó ăn thịt sống lại cuồng dại như thế em chịu sao nổi? Đột nhiên tôi nhớ đến Gyatso, anh cũng ăn thịt sống cũng cuồng dại, tôi lại thích. Nhớ đến những chuyện tốt đẹp lúc có anh, không nén nổi nước mắt ràn rụa. Người đàn ông này đã cho tôi ảo tưởng cho tôi hy vọng, lại đột nhiên chẳng thấy tăm hơi, cả con người giống như không khí, nhìn chẳng thấy sờ chẳng trúng, không hình không bóng. Vừa nghĩ như thế, liền không còn hứng thú trò chuyện nữa, tôi tắt QQ, nằm dang tay dang chân trên giường, đờ đẫn nhìn trần nhà.       

Tôi là người phụ nữ thế nào? Mới từ trong lòng Nhất Hàng chui ra, tim đã bắt đầu nhớ nhung người đàn ông khác? Chẳng phải đã nói muốn nghiêm túc suy nghĩ việc gả chồng ư? Chẳng phải đã nói gả cho một người đàn ông như Nhất Hàng cũng không tệ ư? Làm sao còn phải nghĩ ngợi lung tung? Gyatso Gyatso, có phải anh đã đầu độc em rồi không?

Tôi bò dậy mở vi tính, mở bài hát “Người con gái đuổi gió” của Cao Thắng Mỹ. Trở về trên giường, co vào một góc, ôm hai đầu gối mình, cằm đặt trên đầu gối.

　　

Gió đến mây cũng đến mưa cũng rơi rồi

Mây vừa được gió ôm choàng liền òa khóc

Chẳng thể nào quên anh rất tốt với em

Bị anh gạt đến cả trời hoang cũng già

Mưa bay trong gió  Lệ trốn trong mắt em

Trốn đến chân trời góc biển không tìm được

Em tìm kiếm trong mưa  Yêu anh hóa ra là trò lung lạc

Mưa vừa tạnh em cũng không thấy nữa

Nước mắt từng giọt lớn rơi xuống, mắt mở to nhìn nó rơi xuống chăn, một giọt, hai giọt, ba giọt… chớp mắt đã ướt một mảng lớn. Ca khúc này, đã nghe nửa năm, mỗi lần nghe, lòng đều thắt lại, đều cảm thấy mọi thứ trống rỗng.

(Dorje Zhoigar)

Hôn nhân Tây Tạng (3-3)

Dậy sớm là thói quen nhiều năm của tôi.

Bất kể tôi bằng lòng hay không bằng lòng, bất kể quen thuộc hay xa lạ!

Ở chỗ chúng tôi, cô gái đã qua mười tuổi, thì không có quyền lợi ngủ nướng, không những phải giúp mẹ lo liệu tất cả việc nhà, mà còn phải xuống ruộng làm việc, lên núi chăn cừu. Đàn ông không cần dậy sớm, họ luôn ngủ đến khi mẹ làm xong rượu thanh khoa, đánh xong trà bơ, trong tiếng thúc giục hết lần này đến lần khác của những người phụ nữ, ngáp dài chậm chạp bò ra khỏi mền, uống một ly rượu thanh khoa đầu tiên, mới xem là bắt đầu của một ngày.

Đêm đầu tiên mới cưới, theo lý tôi không cần dậy sớm như thế. Ở quê tôi, cả đời người phụ nữ, cũng chỉ mấy ngày đám cưới này mới có thể ngồi yên, không cần lo bò cừu có cỏ hay không, không cần lo hôm đó dùng bao nhiêu thanh khoa ủ rượu.

Thế nhưng, sáng sớm nay điều khiến tôi tỉnh giấc không phải là việc nhà bộn bề, mà là tâm sự đầy bụng.

Trời còn chưa sáng, gà trống mới bắt đầu gáy lần đầu, tôi đã ôm cánh tay đứng trên sân phơi, xung quanh vẫn là một vùng yên tĩnh. Trên bầu trời màu sẫm, sao dày chi chít, hoặc lớn hoặc bé, lấp lánh chói mắt.

Tôi không mặc áo bào phổ-lỗ dày, chỉ mặc một lớp váy lụa mỏng, mềm mại dán sát da thịt tôi, ý lạnh từng chút xâm nhập cơ thể, tóc dài nhẹ bay trong gió sớm, giống như tâm sự ngổn ngang của tôi!

Khi nghe thấy nhà bếp có tiếng động nhỏ truyền đến, tôi khẽ khàng lui về gian phòng nhỏ, không muốn để người nhà chồng nhìn thấy con dâu mới sáng sớm ăn mặc phong phanh đứng trong gió lạnh.

Zhoigar thích hát thích cười, giản đơn phóng khoáng trước đây đã không còn nữa, Zhoigar hiện nay sẽ là một bà chủ gia đình giỏi giang, hiền thục!
　　
Tôi mặc tầng tầng lớp lớp phổ-lỗ dày nặng lên người, chọn một chiếc bang-điển dệt sợi trân châu quấn ở thắt lưng. Dù tôi rất không thích mặc phổ-lỗ dày nặng, làn da non mịn bị nó cọ xát đến khó chịu, nhưng tôi vẫn phải mặc. Những phổ-lỗ này tiêu biểu cho tay nghề dệt vải của con dâu mới, cũng tiêu biểu cho chuẩn mực mẹ dạy con gái của nhà mẹ tôi. Không những như thế, tôi còn đeo lên người những trang sức óng ánh lóng lánh không thiếu món nào, những vật đẹp đẽ này là thể diện của nhà mẹ tôi. Thông tin chúng truyền đạt là: Tôi đến từ gia đình có giáo dục tốt và cuộc sống tốt.

Tôi chia tóc thành hai cụm, thêm vào sợi tơ bện thành bím quấn trên đầu, lại chặn “ba-châu” lên. Ăn mặc thế này, tôi và những bà mẹ từ sáng bận đến tối ấy đã không có khác biệt gì. Nếu nói khác, đó chính là mắt tôi vẫn hơi sưng đỏ, giữa vùng trán trên hai lông mày có lo lắng không che lấp được!

Vào khoảnh khắc muốn đẩy cửa đi ra tôi lại dừng bước.
　　
Quay người lại, gấp gọn ghẽ từng chiếc áo chiếc quần của Gyatso, đặt ở bên gối. Biết anh không ngủ, lúc tôi mặc phổ-lỗ anh đã tỉnh giấc, giả vờ đang ngủ mà thôi.

Dưới lầu truyền đến tiếng vắt sữa.

Không cần người mời, tôi tự mình ra khỏi phòng, theo thang gỗ bên giếng trời đi xuống, tầng trệt là nơi nhốt gia súc. Lúc này, tất cả bò sữa đều đã đuổi ra khỏi chuồng, buộc thành một hàng trên bãi cỏ trước cửa.

Một phụ nữ lớn tuổi đang vắt sữa, sữa bò trắng như tuyết bắn thành hình rẻ quạt vào trong thùng nhỏ trước người bà, phát ra tiếng “rào rào”.
　　　
Ánh sáng ban mai vừa lùi đi, mặt trời mới mọc kéo cái bóng của bà thật dài thật dài!

Nhìn thấy tôi bước tới, chó giữ nhà gần bên cạnh bà dựng tai, lỗ mũi phát ra âm thanh cảnh giác, nhắc nhở bà chủ vắt sữa “có người lạ đến rồi”!

Bà ngẩng đầu lên nhìn thấy tôi, kinh ngạc vui mừng nói: “Zhoigar la, sao không ngủ thêm một lát? Vẫn còn sớm mà!”

Tôi cười. “Chào mẹ, sớm thế?” Bà chính là mẹ của Gyatso, mẹ chồng tôi.

Tôi bước tới cầm lên một cái thùng nhỏ khác, ngồi xổm xuống trước một con bò sữa, lấy dầu bôi trơn xoa trên tay, lại xoa một ít dầu bôi trơn lên núm vú bò cái, bắt đầu vắt một cách thành thạo.
　　　　　　
Mẹ chồng nhét một cái ghế nhỏ dưới mông tôi, tiếp tục vắt sữa. Nhưng bà chốc chốc quay đầu lại nhìn tôi cười, niềm yêu thương trong mắt như nước tràn đầy.

Nhìn thấy vẻ gần gũi của bà chủ đối với tôi, chó giữ nhà cũng dường như hiểu rõ điều gì, nó đứng dậy chậm rãi đi đến trước mặt tôi, thè đầu lưỡi liếm mặt tôi, xem là chính thức đón nhận thành viên gia đình mới đến này.

Khi ánh dương đột phá tầng mây cuối cùng, từng sợi từng sợi rải trên mặt đất, thùng đựng sữa đã đầy, tôi và mẹ chồng không hẹn mà cùng đứng dậy, nhìn nhau cười. Ánh nắng ấm áp rải trên bãi cỏ, trong hương sữa mờ mịt tôi đã mở ra cánh cổng lớn của cuộc sống mới!

Lúc này, từ trong nhà một người đàn ông nhanh bước đi ra, nhìn thấy tôi, cũng giật mình sửng sốt chăng? Nếu không, mắt anh sẽ không mở to như mắt bò yak!
　　　　　
Sau này Tashi nói với tôi, anh làm sao cũng không nghĩ đến, vào sáng sớm đầu tiên mới cưới, tôi lại xuất hiện trên sân vắt sữa. Anh nói, sáng sớm hôm đó, tôi xách thùng sữa, trên thắt lưng quấn phổ-lỗ, ngược sáng đi tới, chó giữ nhà Qiuzhu vẫy đuôi theo sau, bóng trải dài, đẹp vô cùng, đó là hình ảnh đẹp nhất cả đời này anh thấy được!

Tôi chính là tay xách thùng sữa, cả người khoác ánh sáng như thế, trong sớm mai tờ mờ đó, đi vào trong lòng của Tashi, trọn đời trọn kiếp!

Tashi, người chồng thứ hai của tôi. Tôi nói chồng thứ hai, hoàn toàn không phải là nói tôi đã đám cưới hai lần. Suốt đời của tôi, chỉ đám cưới một lần, nhưng lại cùng tổ chức thành gia đình với năm người đàn ông, trong năm người chồng của tôi, Tashi xếp thứ hai, đã chính thức cử hành nghi lễ với tôi. Tuy tôi chỉ cùng Gyatso lĩnh một tờ giấy chứng nhận kết hôn, trên giấy chỉ có tên tôi và Gyatso, nhưng tôi biết, Gyatso với danh nghĩa gia trưởng tương lai đã đại diện cho năm anh em.

Đối với Tashi, đến nay tôi cũng nói không rõ là yêu hay không yêu. Trong những ngày tháng có thể nhớ đến ấy, chỉ có anh xem tôi là của báu như mắt mình, trước sau như một.

Suốt đời người phụ nữ, có một người đàn ông như vậy thương yêu, phải chăng nên rất thỏa mãn?

Đáng tiếc, lúc đó tôi tịnh không hiểu được những điều này, trong mắt chỉ nhìn thấy phong cảnh thuộc về người khác, trong lòng hướng đến sự trọn vẹn thuộc về người khác. Đợi đến khi phát hiện thế giới tình cảm mọc đầy cỏ khô, một vùng hoang vu, mới quay đầu, đã là trăm năm sau lưng rồi!

Cha mẹ luôn mong muốn con cái hạnh phúc. Con trai có thể kế thừa nghiệp nhà, hương khói mãi không dứt. Con gái hiền thục giỏi giang, bản thân nở mày nở mặt. Tâm nguyện như vậy người làm cha mẹ đều giống nhau, chỉ chẳng qua dù con cái tiếp nối dòng máu của mình, cha mẹ lại thường quên mất chúng là cá thể độc lập, luôn dựa vào ước muốn mình nghĩ là đương nhiên để sắp xếp công việc, cuộc sống và tương lai của chúng, dù tương lai ấy có thể thay đổi bất cứ lúc nào.

Cha mẹ của cha mẹ tôi đã sắp xếp họ như vậy, cha mẹ lại theo khuôn mẫu này sắp xếp tôi! Trong lòng người già, lặp lại cuộc sống của đời cha dường như là an toàn nhất không nghi ngờ gì!

Do đó, trong tình huống chưa thông qua sự đồng ý của tôi, không cho tôi biết, cha đã sắp xếp tương lai của tôi. Họ cảm thấy tôi gả cho một anh con cả có văn hóa, biết làm ăn buôn bán sẽ là một việc rất thể diện. Hơn nữa anh em đông đảo, cuộc sống tương lai có lẽ chắc là rất sung túc. Rất không biết, trên đời này có quá nhiều “có lẽ” không thể suy đoán, có quá nhiều “có lẽ” không thể nắm chắc!

Nói về nhà mới của tôi thôi, chung quy, đối với một cô gái mới gả chồng, cũng ôm ấp rất nhiều “có lẽ” về gia đình tương lai!
　　　
Trong gia đình anh em cùng vợ, nếu không xảy ra sự cố, phải sung túc mà hòa thuận. Sự cố mà tôi nói, chỉ năng lực quản lý gia đình của con cả làm gia trưởng. Trong các mặt điều đình quan hệ giữa anh em, sắp xếp công việc nhà, anh ta có nhìn xa hay không, có thể làm được tính toán sắp xếp chung hay không, để tất cả thành viên gia đình đều có thể lấy anh làm hạt nhân, lấy sự sung túc của gia đình làm trọng tâm, phát huy năng lực của mỗi người lại có thể đoàn kết hòa thuận, những điều này đều quyết định bởi sức hấp dẫn cá nhân của “gia trưởng”.

Trước khi gả chồng cha mẹ tôi đã nói, “gia trưởng” mà tôi gả là người đàn ông có văn hóa nhất trong chu vi mười dặm, buôn bán lông cừu và trùng thảo ở Lhasa. Cũng chính là nói, anh phải là một “gia trưởng’ đạt tiêu chuẩn, tương lai cũng sẽ là một người cha tốt.

Đây là cách nghĩ của cha mẹ tôi, nghĩ chắc cũng là cách nghĩ của cha mẹ anh.

Sau này tôi mới hiểu rõ, một người đàn ông biết buôn bán biết kiếm tiền, chưa chắc đã là một người cha tốt, “gia trưởng” tốt.

Nhưng khi mới gả chồng tôi không hiểu rõ. Tôi vô tri uổng gánh một trái tim, chờ đợi vô nghĩa nhiều năm!
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
Gia đình dạng này của chúng tôi, dù sau này có bao nhiêu đứa con, dù con sinh với người anh em nào, đều chỉ có thể gọi Gyatso là cha, Gyatso là chồng hợp pháp của tôi, những anh em khác là người đàn ông trên thực tế của tôi, họ chỉ có thể là chú của đứa con mà thôi.

Đây là quy củ ước định mà thành, tổ tiên đời đời truyền xuống, chẳng ai có thể thay đổi, cũng chẳng ai từng nghĩ phải thay đổi!

Nhắc đến là không công bằng. Một người đàn ông, sinh ra sớm vài năm và sinh ra muộn vài năm, vận mệnh đã hoàn toàn khác nhau. “Gia trưởng” là thể diện của một gia đình, được tất cả thành viên gia đình tôn trọng, sau khi đóng cửa lại, anh có quyền uy cao nhất. Còn chú, chỉ làm các loại công việc dưới sự sắp xếp của “gia trưởng”. Thế nhưng, nếu “gia trưởng” có cách quản lý, bản lĩnh lèo lái đàn ông của người đàn bà có thể công bằng hợp lý, khiến những người đàn ông vừa có thể tụ tập dưới váy mình vừa không tranh giành ghen tuông, gia đình như vậy sung túc là chuyện ngày một ngày hai.

Hôn nhân dạng này của chúng tôi, “sung túc” là mục đích cuối cùng, tồn tại nhằm để cho người thân tụ tập một chỗ phục vụ cho “gia đình” tốt hơn.
　　
Tôi trong lòng thầm hạ quyết tâm, quên đi Zhoigar thời con gái, bắt đầu cuộc sống mới của bà chủ gia đình, người vợ, người mẹ.

Dịp lễ cưới, người khách nhớ rõ nhất là cậu Ouzhu của Gyatso. Gyatso có hai người cậu, trong đó người cậu tên Tsering đến làng này ở rể, một chồng một vợ, năm đứa con, cuộc sống khó khăn. Một người cậu khác tên Ouzhu ở lại quê, cũng một chồng một vợ, sinh bốn đứa con gái, không có con trai, bèn nhận nuôi em trai thứ tư của chồng tôi, chuẩn bị kế thừa nghiệp nhà.

Hai anh em này, chẳng biết nguyên nhân gì, ly rượu đều không đặt chung một chỗ, gặp nhau giống như người xa lạ.
　　
Trong thời gian lễ cưới, chỉ cần có khách, tôi đều phải ngồi ở Phật đường, Gyatso và Tashi chia nhau ngồi hai bên. Tôi vẫn trùm đầu, trong lòng đã không còn trống trải như hôm qua, nước mắt đã có thể khống chế được.

Buổi sáng sau khi thức dậy, tôi đã không thấy Gyatso nữa. Mỗi lần có khách đến, cha anh và ông mai đều gọi anh khắp nơi, nghe chị dâu nói, có một lần còn kéo anh ra từ nhà vệ sinh.

Chuyện này khiến tôi, đang trùm đầu, trỗi lên ý cười: Anh chàng lớn tồng ngồng này còn sợ đám cưới hơn tôi!
　　
Gyatso lúc này vẫn như thế, không chút động tĩnh, cả hơi thở đằng mũi cũng không cảm giác được. Còn Tashi bên trái chốc chốc nhích về phía tôi, đến khi phổ-lỗ của anh kề sát phổ-lỗ của tôi. Anh vẫn chốc chốc kéo tấm thảm trên chân tôi, dù đã phủ rất kín đáo, tôi biết, anh chỉ mượn đó đụng chạm tay tôi mà thôi.

Mỗi lần đụng chạm xem như vô ý, đều có thể cảm thấy sức nóng ấm áp của bàn tay ấy, tiếp theo trái tim vì nó rung động.

Chính trong không khí kỳ quái như vậy, tôi nghe được cậu Ouzhu nói: “Zhoigar la, từ nay về sau, nơi này chính là nhà mới của cháu, Gyatso và Tashi là người đàn ông của cháu, cháu phải đối đãi với chúng như nhau, không được thiên vị. Cha mẹ chúng chính là cha mẹ cháu, anh chị em chúng chính là anh chị em cháu, trên phải hiếu thuận cha mẹ, dưới phải chăm sóc tốt các em. Cháu không cần bận tâm cha mẹ nhà mẹ, anh trai và chị dâu cháu sẽ chăm sóc họ chu đáo, Gyatso và Tashi cũng sẽ yêu thương họ như cháu, cháu yên tâm nhé.” Tiếng cậu Ouzhu rất trầm thấp. Buổi sáng tôi đã gặp cậu, là một người đàn ông vùng chăn nuôi chất phác. Cậu đưa qua một chiếc khăn hada, Tashi giúp tôi đeo trên cổ, rượu chúc mừng tôi chỉ uống một ngụm mang tính tượng trưng. Lời tiếp sau đó cậu nói với Gyatso và Tashi: “Gyatso, Tashi, các cháu đã cưới Zhoigar, thì là người lớn rồi. Zhoigar là một cô gái tốt, giỏi giang lại xinh đẹp, có thể cưới được cô ấy, là phúc của các cháu, phải nhớ đối xử tốt với người ta, không được để người ta tủi thân, biết không?” Lời cậu vừa dứt, đã nghe Tashi lớn tiếng nói: “Dạ biết!” Khiến những người khách khác cười ồ lên.

Sau khi ăn cơm tối, tôi đi nhà vệ sinh một lần. Trên đường hẻm giữa sân phơi và nhà vệ sinh, thấy Gyatso tựa trên lan can gỗ đang nghịch điện thoại di động. Anh lật tới lật lui nghịch điện thoại, thỉnh thoảng bấm bàn phím một cái, miệng còn lẩm bẩm. Có lẽ, việc làm ăn ở Lhasa của anh có chuyện gì chăng? Ở quê không có tín hiệu, do đó sốt ruột. Cha mẹ anh chẳng phải đã nói, buôn bán lông cừu và trùng thảo trong nhà toàn là một mình anh lo liệu đó sao?

Nhìn thấy tôi đi qua, anh cất điện thoại vào trong người, gật đầu xem như chào hỏi.

Mặt tôi cũng vụt đỏ lên, nhếch miệng cười, ngại ngùng cúi đầu, vội vàng đi qua bên người anh. Cảm giác sống lưng hơi nóng lên, đó là ánh mắt của anh chăng? Chỉ có ánh mắt của anh mới khiến tôi cả người mất tự nhiên. Trên ngực, trên cổ tôi những vết bầm kia đau âm ỉ, nhắc nhở sự điên cuồng của đêm qua!

Đêm thứ hai gả chồng, ở cửa phòng cưới là giày của Tashi.

Đây cũng là quy củ, là quy củ những người chồng của tôi sau khi tổ chức nên gia đình nhỏ ước định mà thành: cởi giày mình để ở cửa phòng vợ, sau khi các anh em khác nhìn thấy, sẽ không vào nữa.

Nghi thức bắt đầu đêm đó đều giống nhau, nhưng người khác nhau đem đến cảm nhận khác nhau.

Ánh trăng đêm đó vẫn như nước, trời sao đêm đó vẫn sáng ngời, tia sáng trong phòng nhỏ cũng vẫn lờ mờ, thân thể của tôi cũng vẫn mềm mại. Nhưng thân thể mềm mại trắng trẻo này trong mắt Tashi, gợi ra không phải là gặm cắn điên cuồng, mà là sờ chạm êm ái vô hạn, là dịu dàng nước mắt lưng tròng. Ngón tay thô ráp của anh vuốt ve qua từng tấc da thịt của tôi, cẩn thận từng ly từng tí, sợ làm tôi đau.

Có một lúc, anh ra ngoài, sau đó đem về một miếng bơ tươi. Rồi anh dùng lòng bàn tay hơ tan bơ từng chút một, nhẹ nhàng xoa lên những vết sưng xanh tím trên cổ, trên ngực tôi. Ngón tay anh hơi thô ráp, khi lướt qua da thịt tôi có cảm giác châm đau rõ rệt. Tôi biết đây là một đôi tay làm lụng, chỉ có quanh năm suốt tháng không ngừng nghỉ, mới khiến tay anh trở nên sần sùi như vỏ cây.

Khi làm tất cả những việc này, Tashi không hỏi gì cả. Anh chỉ tỉ mỉ xoa, cẩn thận khống chế sức của ngón tay. Khi anh tin chắc đã không còn sót một chỗ sưng nào, mới dùng phổ-lỗ lau tay, cẩn thận để tôi gối lên cánh tay anh, nói ngủ thôi, đừng trở người lung tung.

Đêm ấy, tôi vẫn để anh muốn tôi. Đúng, là tôi để anh muốn tôi, vào thời khắc trời như rạng mà chưa rạng, như sáng mà chưa sáng, thân thể chúng tôi đã hòa quyện với nhau.

(Dorje Zhoigar)

bài cũ hơn:
Hôn nhân Tây tạng (1)
Hôn nhân Tây tạng (2)
Hôn nhân Tây tạng (3-1)
Hôn nhân Tây tạng (3-2)

Hôn nhân Tây Tạng (3-2)

Đêm về nhà chồng ấy là đêm lạnh nhất tôi từng gặp từ khi sinh ra đến nay. Dù tôi đã mặc đến mấy lớp phổ-lỗ, trên người còn quấn thảm len dày, vẫn cảm thấy cơ thể đang run rẩy. Đội ngũ đưa dâu đi một lúc, nghỉ một lúc. Khi nghỉ ngơi, những người rước dâu dùng phân bò mang theo đun nước pha trà, để mọi người xua đuổi khí lạnh.

Đêm ấy dài dằng dặc như một thế kỷ, không biết xuyên qua mấy lòng sông, cũng không biết vượt qua mấy ngọn núi. Khi trời sáng, lúc đội ngũ leo lên một mỏm núi nữa, cuối cùng nhìn thấy nơi lưng chừng núi đối diện có một vùng thôn làng. Một trong những người rước dâu chỉ về nơi xa nói: “Zhoigar la, chúng ta đến rồi, ngôi nhà ba tầng đó chính là nhà mới của cô!”

Nhà mới của tôi?

Tôi không nhìn “nhà mới” anh ta nói, tôi cũng không thể nhìn rõ ngôi “nhà mới” ấy, vì mắt tôi đã đau đến mở không ra!

Nhà trai sớm đã cử người đợi ở đầu làng: mời rượu, dâng khăn hada.

Tôi chỉ lấy ngón tay chấm rượu thanh khoa, gảy ra ngoài ba lần: kính trời kính đất kính thần. Người mời rượu cũng hiểu được tâm tình của tôi, không hề miễn cưỡng ép tôi uống.

Những người rước dâu bắt đầu ca hát, trong làng cũng xa xa truyền đến tiếng hát hô ứng với nhau.

Này cô gái xinh đẹp
Nàng giống như châu báu tốt nhất
Dù đến nơi nào
Đều tỏa ra ánh sáng rực rỡ nhất
Này cô gái xinh đẹp
Nàng giống như đóa hoa núi tuyết
Dù đến nơi nào
Đều bừng nở tựa sen tuyết

Đằng trai bày một chiếc bàn lớn ở cổng nhà, trên mặt trải vải đỏ, trên vải đỏ dùng hạt thanh khoa xếp một ký hiệu “卐” thật lớn. Một người phụ nữ bước tới dìu tôi xuống ngựa, để tôi ngồi vào chính giữa ký hiệu đó. (卐 tương đương chữ “vạn” trong tiếng Hán, mang ý nghĩa may mắn)

Hai anh trai tôi cầm khăn hada, hướng về cổng sân hát bài đáp tạ, lễ phép khen ngợi lầu cao nhà lớn của “nhà mới”. Lại không biết em gái họ là tôi đã khóc đến đứt từng đoạn ruột!

Của hồi môn mang đến xếp ở giếng trời tầng hai để khách khứa tham quan, bình luận. Tôi dùng khăn quàng che kín mặt, được người dìu vào một gian phòng nhỏ, chị dâu luôn bên tôi, giới thiệu với tôi tình huống chị nhìn thấy.

Đầu óc tôi hỗn loạn, thỉnh thoảng có người vào lấy đồ, cũng thỉnh thoảng có người vào tặng đồ.

Khi bên ngoài lại một lần truyền đến tiếng hát, chị dâu bảo, lễ cưới bắt đầu rồi.

Tôi như cái máy theo chị đi ra, hình như bước vào một gian Phật đường rất lớn. Qua khe hở của khăn trùm đầu, tôi nhìn thấy hai người đàn ông trẻ tuổi ngồi một bên sát tường, chị dâu bảo tôi ngồi giữa họ. Tôi không biết hai người đàn ông này hình dáng ra sao, tôi cũng không nhìn rõ họ tướng tá thế nào, nhưng tôi lại biết, hai người đàn ông này chính là chồng tương lai của tôi, là người sẽ sống trọn đời với tôi.

Ngoài khóc, trong hoàn cảnh xa lạ này, tôi còn có thể làm gì!

Nghi thức chúc mừng đã bắt đầu. Tiếng hát đi kèm bước nhảy vút lên.

Sân sau nhà tôi chất đầy thanh khoa
Người thân phương xa đến
Các anh đừng lo lắng cuộc sống nay mai
Sân trước nhà tôi sớm đã bày đầy trà bơ đánh sẵn và rượu thanh khoa
Khách khứa phương xa đến
Các bạn có thể yên tâm uống
　　　　
Bên trái, chốc chốc có đôi tay giúp tôi chỉnh lại tấm thảm tuột xuống, thỉnh thoảng còn nhỏ tiếng nói: “Đừng đau lòng nữa, chúng tôi sẽ đối xử tốt với em!” “Đợi qua mấy ngày này, chúng tôi cùng em về thăm mẹ!”…

Người đàn ông ngồi bên phải lại yên lặng, không chút động tĩnh, nếu không phải là tiếng hô hấp nghe được rõ ràng, tôi quả là hoài nghi bên mình phải chăng thật sự có một người ngồi.

Khi người chủ hôn như hát đọc hết tên người tặng quà và số lượng quà tặng hôm nay, tôi cuối cùng lại được dìu về gian phòng nhỏ kia. Chị dâu giúp tôi lấy khăn trùm đầu xuống, tôi nhìn quanh phòng, ước chừng lớn cỡ hai mươi chiếc bàn trà kiểu Tạng, mặt chính bày rương hòm đủ kiểu đủ dáng, có làm bằng gỗ, cũng có làm bằng sắt tây. Những chiếc rương này nghĩ chắc là rương quần áo của họ. Trên mặt rương còn để hơn mười cái mền Tạng, lối dệt thô sơ, thua xa tay nghề của tôi, trên mặt mền Tạng đặt hai cái mền bông tơ, loại này rất mới lạ. Loại mền nhẹ mỏng này mấy năm gần đây mới truyền vào Tây Tạng, nghe nói người thành phố thích dùng. Dân chăn thả chúng tôi, vẫn quen với mền Tạng thủ công dày nặng mà ấm áp.

Trên tường bên phải có một cánh cửa sổ nhỏ, treo rèm vải đỏ mới tinh, khiến gian phòng nhỏ tỏ ra có chút không khí vui tươi.

Sát dưới cửa sổ, đặt một hàng ghế kiểu Tạng mới, vừa có thể ngồi vừa có thể làm giường.

Lúc này một người đàn ông bước vào, bê một bàn trà nhỏ, phát hiện tôi không đội khăn trùm đầu, trên mặt anh lộ ra vẻ kinh ngạc vui mừng. Anh đặt bàn trà trước mặt tôi, nói: “Phải ăn cơm rồi!” Giọng nói này, nghe đến tim tôi giống như va vào một con cừu non, đập không ngừng. Không sai, giọng nói này và giọng nói của người đàn ông ngồi bên trái tôi giống nhau như đúc.

“Cậu ấy là Tashi! Anh hai của nhà này!” Chị dâu ghé bên tai tôi khẽ nói. Tôi nhanh chóng ngắm anh một thoáng, thấy anh cũng đang len lén quan sát tôi, vừa chạm phải ánh mắt tôi, mặt anh đã lập tức đỏ bừng.

Một người đàn ông cao lớn đỏ mặt, tôi vẫn là lần đầu nhìn thấy. Tashi thấy tôi nhìn anh, càng thêm luống cuống, tay chà đi chà lại trên vạt áo.
　　　
Lúc này, một phụ nữ trẻ tuổi bê cơm và thức ăn vào, nói: “Tashi, em và Zhoigar, Gyatso ăn ở đây nhé!” Chị gọi chị dâu ra ngoài, nói là khách khứa đều đến bên kia dùng cơm.

Tashi xới sẵn cơm, bảo tôi ngồi xuống. Nói thật, tôi chẳng có chút cảm giác đói bụng, nhưng lại không thể từ chối, miễn cưỡng ngồi xuống. Vừa lúc, một ông cụ kéo một anh chàng cao lớn khác vào. Ông cụ tự giới thiệu ông là cha của Gyatso. Cũng chính là nói, ông là cha chồng tôi, “gia trưởng” hiện nay của gia đình này.

Ông đẩy anh chàng kia ngồi bên cạnh tôi. Nói anh ta chính là Gyatso, một người chồng khác của tôi.

Tôi không dám nhìn Gyatso, cũng không dám nói chuyện, chỉ gật đầu đại!
　　　　　
Sau khi ông cụ đi ra, Tashi bắt đầu chăm sóc chúng tôi ăn cơm. Anh không ngừng gắp thức ăn vào bát tôi, còn thỉnh thoảng tiếp anh trai anh. Gyatso ngồi bên cạnh tôi, chính là “gia trưởng” tương lai của gia đình này, sự hoảng loạn của anh dường như không ít hơn tôi, ngoài cắm đầu không ngừng ăn cơm, chẳng nói một tiếng. Cuối cùng vẫn là anh bỏ đũa xuống trước, nói tiếng: “Tôi ăn xong rồi!” liền nhanh bước đi ra ngoài, chẳng để ý đến câu nói của Tashi: “Anh, anh uống chút canh đã”, dường như sau lưng có quỷ đuổi anh vậy.

“Anh ấy quá mệt đấy, công chuyện ở Lhasa quá nhiều, toàn nhờ vào một mình anh ấy, chúng tôi đều không phụ giúp được.” Tashi giống như tự nói với mình, lại giống như đang an ủi tôi.
　
Nghi thức buổi chiều giống như buổi sáng: ca hát, uống rượu, nhảy múa, nhảy múa, uống rượu, ca hát. Chỉ vào lúc có khách tặng quà đến, tôi mới ra ngoài, thời gian khác đều ở trong gian phòng nhỏ này.

Vì khách chia tốp đến, do đó tiệc vui như vậy sẽ kéo dài mười ngày.

Trời dần dần sụp tối. Cơm tối vẫn là ba người chúng tôi, Gyatso vẫn bỏ bát đũa xuống trước tiên, giống như chạy trốn bước ra ngoài.

Tôi ngồi thẫn thờ bên cửa sổ, ngắm từng ngôi sao bên trời lần lượt mọc lên. Đêm nay là đêm tân hôn của tôi, vì sao lòng tôi sợ hãi như thế? Hoảng loạn như thế? Chẳng phải đều nói anh cả nhà họ có văn hóa, còn đặc biệt giỏi giang sao? Chẳng phải đều nói nhà họ là nhà khá giả nhất vùng núi xung quanh sao? Chẳng phải đều nói cha mẹ nhà họ biết lễ nhất, đối xử mọi người tốt nhất sao? Vì sao tôi vẫn sợ sệt như vậy?...

Trong phòng càng lúc càng tối, tôi lại càng lúc càng căng thẳng. Chốc chốc tôi nắm tay chị dâu thật chặt, siết chị đau đến mấy lần!

Bên ngoài không ngừng truyền đến tiếng kêu gọi: “Gyatso la”.
　　　
“Chị còn chưa thấy đàn ông ngượng ngùng như vậy!” Chị dâu cười. Nói: “Nghe bảo sau khi ăn cơm tối, đã không tìm thấy Gyatso nữa, chả biết cậu ấy trốn đến chỗ nào rồi.”

Theo lệ quen, người tôi gả là hai anh em. Đêm đầu tiên mới cưới, tôi phải ở chung với anh cả. Nói thật, ở chỗ chúng tôi, chỉ cần vừa đến tuổi thanh xuân, qua lại giữa nam nữ rất tự do, gia trưởng sẽ không can thiệp. Do đó chúng tôi không sợ người khác giới, nhưng lại sợ đám cưới. Vì chúng tôi có thể tự do chọn lựa đối tượng qua lại, hôn nhân lại là chưa biết, đột ngột. Thế nhưng, người ấy trong hôn nhân lại là đối tượng nương tựa cả đời của chúng tôi, dù có một bên không hài lòng, cũng không thể thay đổi.

Do đó chị dâu nói Gyatso giấu mình đi, cũng là về tình có thể tha thứ.

Tôi còn muốn tìm một chỗ trốn vào mà!
　　
Cuối cùng, Gyatso bị cha anh và ông mai giải vào. Cùng vào còn có hai người phụ nữ, họ nhanh nhẹn lấy ra hai tấm nệm xốp đặt trên đất, lại phủ một lớp mền Tạng lên trên. Trên cùng đặt một cái mền bông tơ.

Đây chính là giường lớn đêm tân hôn của tôi!

Gyatso còn muốn đi ra ngoài, nhưng bị cha anh cứng rắn kéo lại. Ông mai cởi hết quần áo của Gyatso chỉ chừa lại một chiếc quần lót, bảo anh nằm vào trong mền. Khi ánh mắt của những người khác đều chuyển đến tôi, chị dâu bèn bước tới.

“Mọi người ra ngoài đi, tôi tự mình làm!” Tôi cố gắng khiến mình giữ bình tĩnh. Đêm đầu tiên mới cưới, tôi không muốn để người khác nhúng tay. Đã gả đến rồi, thì chấp nhận số mệnh thôi!

Sau khi họ ra ngoài, chị dâu nhìn tôi, khẽ nói: “Đừng sợ, chúng tôi đều trải qua như vậy!” Chị còn tế nhị khép cửa lại.

Ngoài hô hấp của tôi và anh, trong gian phòng nhỏ yên tĩnh cực kỳ.
　　　　　　
Tôi hít thật sâu một hơi, cởi xuống từng lớp quần áo trên người, khi trên người chỉ còn sót lại một lớp áo váy bằng tơ cuối cùng, tôi hơi do dự, biết sau lưng có một ánh mắt đang đăm đăm nhìn tôi, sau khi tôi trút bỏ phổ-lỗ dày nặng, ánh mắt đó liền bắn qua, hận không thể ăn tươi nuốt sống tôi!

Bắt đầu từ khi tôi hiểu được chút chuyện ấy giữa nam nữ, tôi đã biết, không có một chàng trai trẻ nào có thể rời ánh mắt khỏi thân thể tôi.

Thân thể tôi là chỗ đáng tự hào nhất của tôi, nó mượt mà, đầy đặn, có ánh sáng như vàng. Đêm nay, tôi phải để người đàn ông trong mền – chồng tôi mãi mãi ghi nhớ vẻ đẹp này.

Tôi chầm chậm cởi bỏ lớp áo cuối cùng, tháo bím tóc, lấy xuống những sợi tơ xanh đỏ từ mái tóc. Tóc tôi rất đen rất bóng, còn rất dài, tôi biết khi chúng buông xuống, trên thân thể thon thả của tôi sẽ hình thành phong cảnh ra sao!

Tôi đứng yên, thẳng người, đứng bất động, mãi đến khi người đàn ông kia rục rịch không yên trong mền. Lúc đó tôi mới từ từ quay người, thản nhiên đón lấy ánh mắt của anh, cười tươi tắn. Nụ cười này, là nụ cười đầu tiên sau khi tôi rời nhà mẹ, nó bừng nở vì chồng tôi!

Đối mặt thân thể tôi, nhìn thấy nụ cười rạng rỡ của tôi, Gyatso ngược lại có chút ngại ngần, anh quay đầu nhìn vách tường!

Tôi vẫn chậm rãi, ung dung không vội bước tới, tự mình vén mền chui vào, khoảnh khắc chạm đến thân thể anh, anh và tôi đều không nén nổi một cơn run rẩy.

Tôi che mình thật kín đáo, mới lên tiếng gọi ra ngoài cửa: “Vào đi!”

Người ngoài phòng lục tục đi vào. Ông mai đặt một chiếc khăn hada vắt ngang trên mền của chúng tôi, lại nói mấy lời chúc phúc. Chẳng qua là những câu như phải tương thân tương ái, sinh nhiều con cái.

Những người khác cũng theo thứ tự dâng khăn hada cho chúng tôi, đều từng chiếc một đặt trên mền.

Khi tất cả mọi người đều lui ra ngoài, cửa “cọt kẹt” một tiếng đóng lại, gian phòng nhỏ lại yên tĩnh!

Tôi quay đầu nhìn ngoài cửa sổ, sao đã treo đầy bầu trời.
　　　　
Lúc này, một đôi tay đột nhiên thò đến trên ngực tôi, khiến tôi giật mình, suýt nữa đã tát qua một bạt tai. May mà rèm đỏ bên cửa sổ nhắc nhở tôi: tôi đã đám cưới, không còn là Zhoigar thời con gái, thân thể tôi từ nay sẽ thuộc về những người chồng của tôi.

Do đó, khi Gyatso mạnh bạo leo lên người tôi, cưỡng chế mở ra bộ phận giấu kín trên cơ thể tôi, tôi chẳng có một cử động nào. Mặc anh dọc ngang rong ruổi trên thân thể tôi, sau đó nghe được anh gọi một tràng “Yến Tử”, đầu úp vào cổ tôi, không động đậy nữa.
　　
Một đêm này, tôi vô số lần tiếp nhận sự va chạm của anh. Người đàn ông này từng chút từng chút đi vào tâm linh của tôi. Đồng thời đi vào còn có một từ xa lạ: Yến Tử!

Suốt đêm tôi không chợp mắt, suy nghĩ lung tung cả đêm. Mong chờ người đàn ông bên mình có thể nói chút gì với tôi, dù nói anh cũng đang sợ hãi, anh cũng đang lo lắng cũng được. Anh không có, một đêm, trọn một đêm, ngoài lúc không ngừng đòi hỏi thân thể tôi lẩm bẩm gọi “Yến Tử”, anh chẳng nói một lời nào.

Mà mỗi lần, sau khi gọi ra một tràng “Yến Tử”, anh liền nhanh chóng rời khỏi người tôi, nghiêng người đối diện vách tường bất động, dường như bên mình không có người phụ nữ là tôi.

Chưa qua một tiếng đồng hồ, khi anh vô ý chạm đến tôi, hoặc tôi vô ý chạm đến anh, da anh lại căng lên, sau đó bỗng xoay người ôm lấy tôi, bắt đầu xung kích không ngừng không nghỉ!

Khi anh một lần nữa rời khỏi người tôi rồi phát ra tiếng ngáy, tôi ngồi dậy. Tôi đã gả cho một người đàn ông thế nào? Vì sao anh thô bạo như vậy? Không để ý chút nào đến cảm nhận của tôi, không nói chuyện với tôi, không tán gẫu với tôi, thậm chí cả vuốt ve an ủi tối thiểu cũng không có.

Đây không giống đêm tân hôn mà chị em bạn kể!
　　
Ánh trăng như nước, rắc xuống chính giữa phòng, rắc trên giường cưới của chúng tôi, có một bầu không khí mơ màng lan tràn ở mỗi ngóc ngách của gian phòng nhỏ.

Da thịt tôi dưới ánh trăng chiếu rọi, ấm mềm như ngọc. Những dấu vết xanh tím lốm đốm đầy khắp trước ngực tôi, đau âm ỉ, người đàn ông bên cạnh tôi, cha của các con tương lai, gia trưởng tương lai của gia đình này, dùng phương thức riêng có của bản thân anh, để lại dấu ấn thật sâu trên người tôi tim tôi.
　　
Những dấu vết này rõ rõ ràng ràng nói với tôi: từ nay, mạng sống của tôi sẽ thuộc về anh và các em trai anh.

Mái tóc dài vẫn suôn mượt như tơ, quấn quanh tôi, cũng quấn quanh anh. Da anh là màu riêng có của đàn ông trên cao nguyên: màu nâu sẫm, màu sắc thuộc về mặt trời, tôi thích màu sắc như vậy. Không giống với da của Rinchen bạn chơi thuở nhỏ của tôi, da Rinchen trắng, mịn, không khác mấy so với da tôi.

“Rinchen.” Trong lòng tôi thoáng xao động.

Cái tên này sao lại xa xôi như thế? Xa xôi đến giống như chuyện của kiếp trước.
　　
Tôi cứ cảm thấy da đàn ông nên đen một chút, bóng một chút, như vậy mới tỏ ra mạnh mẽ. Bắp thịt trước ngực Gyatso từng tảng từng tảng gồ lên, dù trong đêm tân hôn thả lỏng nhất, cũng săn chắc như đá, lộ ra hình dáng tôi yêu thích, đường nét mày mắt dường như dùng búa gọt ra, góc cạnh rõ ràng.

Chỉ là, giữa vầng trán kia, vì sao nhăn thành núi sông?!

Chẳng biết vì sao, tôi lại hơi hy vọng đêm nay trời mãi mãi đừng sáng!

(Dorje Zhoigar)

đọc tiếp: Hôn nhân Tây tạng (3-3)
Hôn nhân Tây tạng (1)
Hôn nhân Tây tạng (2)
Hôn nhân Tây tạng (3-1)

Hôn nhân Tây Tạng (3-1)

Zhoigar:

Thời gian tiếp theo, tôi không ra khỏi cửa, cả ngày ở trong Phật đường của bà nội, nghe bà nói đi nói lại những việc cần chú ý sau khi gả chồng.

Sau một phen làm ầm ĩ, tâm tư tôi bắt đầu bình tĩnh lại, không mắng chửi nữa, tiếp nhận hiện thực mình sắp đám cưới. Tôi biết, ở chỗ chúng tôi đây, chỉ cần vừa đính hôn, ngày cưới cũng đã rất gần. Ba ngày sau, tôi sẽ đến một nơi xa lạ, một gia đình xa lạ, sống với hai hoặc ba, bốn người đàn ông, sinh con đẻ cái, sẽ không còn ai dạy tôi niệm kinh, đốc thúc tôi tập viết chữ Tạng nữa; sẽ không còn ai nửa đêm gõ cửa sổ nhà tôi, ném vào chiếc khăn trùm đầu xinh xắn nữa!

 Bà nội, mẹ, chị dâu tôi, các chị em bạn của tôi, có người phụ nữ nào không trải qua như vậy đâu! Có lẽ bà nội nói đúng, đây chính là số mệnh của chúng tôi. Chấp nhận số mệnh thôi! Họ có thể trải qua, Zhoigar tôi vì sao không thể trải qua?

Anh hai cũng từ trên núi xuống, anh vào Phật đường gặp tôi một lần, còn chưa nói được mấy câu, đã bị cha gọi ra ngoài, bảo anh lên núi tìm ngựa về, nói là ngựa dùng khi đưa dâu còn chưa đủ.

Người đàn ông sắp tới của tôi sẽ thế nào? Nhớ đêm đó về nhà, anh hai ở trong lều nói, anh cả của nhà trai là học sinh cấp 3. Tốt nghiệp cấp 3, thế thì cũng giống như Rinchen, là người có văn hóa, người có văn hóa so với những anh chàng chỉ biết uống rượu thanh khoa, uống say rồi đánh vợ vẫn tốt hơn chứ? Nhà ở bên kia núi, bên kia núi ra sao xưa nay tôi chưa đi, chỉ nghe cha và các anh kể, người bên ấy không hái trùng thảo, không trồng thanh khoa, họ thu trùng thảo, thu cây thuốc, nói là chở đến nội địa bán. Nhà tôi sắp gả phải chăng cũng buôn bán như vậy? Sau này không trồng thanh khoa, không chăn bò cừu nữa, tôi làm gì nhỉ?...

Mẹ và chị dâu tỏ ra càng bận rộn, ủ rượu thanh khoa, chuẩn bị bánh điểm tâm chiên, sắp xếp những quần áo màu sắc rực rỡ, chốc chốc còn đem vào một hai chiếc bảo tôi mặc thử. Bà con họ hàng lục tục đến, tặng một số thứ như rượu thanh khoa, cừu, phổ-lỗ, ai cũng đến Phật đường nói với tôi những lời chúc phúc may mắn.

Khoảng bốn giờ chiều một ngày trước lễ cưới, xa xa đã nghe thấy trên đường núi đầu làng vang lên tiếng lục lạc của lừa. Anh hai, chị dâu dẫn hai đứa bé nhà bà con xách bình rượu thanh khoa bằng bạc, bê chén bạc lớn ra đón, tôi biết đó là đằng trai đưa lễ sang.

“Zhoigar la, em ra xem xem, họ đưa đến rất nhiều đồ, đặc biệt là những quần áo kia, nghe nói toàn là anh cả nhà họ từ Lhasa mua về, rất đẹp!” Chị dâu kéo tôi ra khỏi Phật đường, tất cả lễ vật đều từng món một bày dưới ánh nắng ở giếng trời, để tất cả khách khứa xem qua, tơ lụa và đồ bạc phát ra ánh sáng chói mắt.

“Xem cái chén bạc này, thật đẹp, phải hơn một ngàn đồng nhỉ?”

“Bang-điển, toàn của Nepal, dệt thật là đẹp!”

“Zhoigar là người có phúc đấy, nghe nói gia đình đằng trai rất dư dả, cha mẹ cũng hiền từ!”

“Đúng rồi, anh cả là học sinh cấp 3, buôn bán ở Lhasa…”

Ngày mai sẽ chính thức đám cưới. Ông mai Jiumei nói, lễ cưới sẽ kéo dài mười ngày. Nói là cha đằng trai bảo, mười ngày náo nhiệt, trông lên không đủ, trông xuống có dư rồi.

Ngày mai, đón tiếp tôi sẽ là gì nhỉ? Tôi ngồi dưới bầu trời sao, ôm Toinzhub thẫn thờ!

Theo tập tục, tôi phải rời cổng nhà ngay ngày cưới, cùng ngày đến nhà trai. Do đó sau khi ăn cơm tối, mẹ và chị dâu bắt đầu trang điểm cho tôi, mặc vào một lớp lại một lớp áo lót tơ lụa và phổ-lỗ, trên cổ cũng đeo đầy trang sức đủ kiểu đủ dáng, thỉnh thoảng có người bà con vào xem một lát, nói vài lời may mắn với tôi.

Nước mắt cứ lòng vòng trong hốc mắt, tôi cố gắng không để nó chảy xuống. Bà nội nói đã đám cưới chính là người lớn rồi, phải trở thành bà chủ gia đình rồi, không thể muốn khóc thì khóc, muốn cười thì cười được. 

Mẹ ngồi trên ca-điểm, bảo tôi ngồi xuống, mẹ nói phải giúp tôi chải đầu, còn nói là lần cuối cùng giúp tôi chải đầu.

Giống như bất kỳ một lần nào trước đây, tôi ngồi xổm trước mặt mẹ, mẹ dùng hai chân giữ lấy tôi, có thể cảm thấy cơ đùi mẹ run rẩy không ngừng. Khi chiếc lược sừng trâu chải qua trên mái tóc dài của tôi, cũng không suôn sẻ như lúc trước. Tôi là đứa con gái duy nhất của mẹ, mẹ cũng không nỡ xa tôi chăng? Tuy nói mẹ không quen bày tỏ, nhưng mấy hôm nay, mỗi ngày sáng sớm thấy mắt mẹ đều đỏ hoe.

Tôi cắn môi, cắn mạnh, có thể cảm thấy trong miệng có một chút mùi máu tanh!

Mẹ chia mái tóc dài của tôi thành hai phần, tôi biết hôm nay mẹ sẽ không tết rất nhiều bím nhỏ cho tôi nữa. Tôi là phụ nữ rồi, không phải sao? Phải chải kiểu tóc thuộc về phụ nữ. Hai bím, thêm vào sợi tơ đủ màu sặc sỡ tết với nhau, quấn trên đầu. Đó mới là dáng vẻ của một bà chủ gia đình.

Mẹ không nói chuyện, thậm chí cũng không sụt sịt, mẹ chỉ nhẹ nhàng tết bím tóc, tết thật chậm. Đột nhiên, cảm giác trên cổ mình có giọt nước rơi xuống, tôi biết đó là gì, nhưng tôi không dám nhúc nhích, càng không dám nói chuyện. Tôi sợ vừa lên tiếng, mẹ và tôi đều sẽ gào khóc. Hôm nay là một ngày tốt, ngày vui lớn con gái duy nhất của mẹ đám cưới, tôi không muốn để mẹ quá buồn thương.

Khi chải đầu xong, bà nội bước vào. Lúc thường, trừ Phật đường, bà nội rất ít vào phòng người khác. Thật ra đây cũng không phải là phòng tôi, đây chỉ là nhà kho chứa thanh khoa trong nhà, tạm thời dùng làm khuê phòng của tôi, để tôi trang điểm, rửa mặt chải đầu. Lúc thường, cả nhà chúng tôi đều ở trong phòng bếp, vì ở đó ấm áp.

Từ sau khi tôi tiếp nhận chuyện cưới, cha và các anh luôn bận rộn. Bà nội công bằng, dưới sự chủ trì của bà, đem thanh khoa và bò cừu trong nhà đều chia bình quân ra một phần để làm của hồi môn của tôi, không vì tôi là con gái sắp gả đi mà bớt cho tôi một số tài sản.

“Zhoigar la, đây là bà nội cho con!” trong tay bà nội cầm một bộ “ba-châu”. Đây là bộ “ba-châu” tốt nhất của bà nội, trên mặt khảm đầy trân châu, lục tùng thạch, hồng bảo thạch…, đẹp đẽ cao quý. Thời trẻ dịp lễ Tết bà nội đều đeo nó, từng nhận được vô số lời khen ngợi và hâm mộ. Nhưng sau khi người anh em cuối cùng của bà qua đời, bà nội không trang điểm nữa, những trang sức và quần áo đẹp đẽ ấy đều thu vào đáy rương. Quanh năm suốt tháng, bà nội chỉ mặc một chiếc áo bào màu đỏ thẫm mà người đi tu mới mặc.

“Cảm ơn bà nội!” Tôi và mẹ đều đứng lên.

Mẹ đón lấy “ba-châu”, giúp tôi đội lên đầu. Bà nội sờ mặt tôi, lại lấy trán cụng trán tôi, sau đó quay người đi ra. Xưa nay tôi chưa từng nghiêm túc ngắm bóng lưng của bà nội như thế, lưng bà hơi còng, như một gờ núi, tóc bạc không chải sợi sợi trong suốt, tỏ ra có chút xơ xác.

Mẹ bắt đầu rửa mặt cho tôi, tôi nhắm mắt không động đậy. Trong không khí bề ngoài gần như tê liệt này, mẹ đã trang điểm tôi thành một cô dâu.

Một giờ sáng, ông mai bước vào, dâng khăn cáp-đạt rồi mời lên đường. (Khăn cáp-đạt, hada: một loại khăn người Tạng và người Mông Cổ dùng trong các nghi lễ và hoạt động xã giao, bày tỏ ý kính trọng, chúc mừng. Khăn dài bằng tơ hoặc sa, đa số màu trắng, màu xanh lam, cũng có màu vàng. Ngoài ra, còn có khăn hada năm màu, chỉ dùng trong tình huống đặc biệt như dâng cho Bồ Tát.)

Đến nhà trai ít nhất phải sáu tiếng đồng hồ, do đó, gia trường hai bên bàn bạc quyết định để tôi ra cửa vào tờ mờ sáng, sau khi trời sáng đến nhà trai, như vậy sẽ không ảnh hưởng giờ tốt làm lễ.

Chị dâu dẫn mấy người rước dâu vào, vây quanh tôi đi ra. Anh hai ẵm tôi lên lưng ngựa, ánh sáng đèn bơ và đèn pin đan xen, vì trời lạnh lừa và ngựa chốc chốc vung chân khịt mũi, tiếng lục lạc phát ra cũng có vẻ lộn xộn rối bời. Đột nhiên tôi cảm thấy một nỗi hoảng loạn và căng thẳng tận đáy lòng, theo phản ứng bản năng chìa tay ra gào một tiếng “Mẹ ơi…”

“Zhoigar la…” Trong tiếng gào thảm thiết của tôi, mẹ dựa bên cửa cũng không thể khống chế cảm xúc của mình nữa, gào khóc nhào về phía tôi. Anh cả ở một bên ôm chặt lấy mẹ, chị dâu cũng vội vàng níu áo tôi, không cho tôi xuống ngựa.

Trong tiếng gào khóc của mẹ và tôi, những người rước dâu bắt đầu hát bài tiễn biệt, uống rượu tiễn biệt. Bà con họ hàng quàng từng chiếc khăn hada lên cổ tôi, lên lưng ngựa.

Cha và hai anh, chị dâu cùng đưa tôi về nhà chồng.

Con ngựa dẫn đầu bắt đầu cất vó, đi về ngôi chùa nhỏ trong làng. Theo tập quán, con gái lấy chồng đều phải đi quanh chùa một vòng, dâng khăn hada cho Bồ Tát, mới có thể chính thức lên đường.

Lạy Phật xong, ra khỏi chùa, tôi ngồi trên ngựa, ngắm nhìn thôn làng thấp thoáng dưới chân núi, nước mắt không ngăn được chảy xuống. Tôi phải đi rồi, rời khỏi nơi sinh tôi nuôi tôi, đến một gia đình xa lạ, cùng người đàn ông xa lạ sinh con đẻ cái!

Mặt trời lặn xuống rồi. Mặt trăng leo lên rồi. Khung dệt vải của mẹ dừng rồi. Rượu thanh khoa của cha thơm rồi. Em gái và bò cừu của em, Giẫm mây trắng về nhà rồi… Tôi cất tiếng hát lên. Đây là bài hát khi tôi chăn thả trở về thích hát nhất. Mỗi lần tôi hát lên bài này, mẹ liền bắt đầu đánh trà bơ. Bà nội cũng ngừng lần tràng hạt trên tay, ra cửa sân chờ tôi. Đêm nay, vào đêm đi lấy chồng, tôi đứng trên sườn núi đầu làng, đột nhiên cất tiếng hát lên bài này. Theo tiếng hát của tôi, trong làng sáng lên từng ngọn đèn, nho nhỏ, xa xăm giống như ngôi sao! Nước mắt chảy vào khóe miệng, mằn mặn. Vó ngựa giẫm trên đất, phát ra tiếng “răng rắc” của băng vỡ. Tôi, Zhoigar, đứa con gái Khampa mười tám tuổi, trang điểm cực kỳ rực rỡ, trong đêm trời đầy sao này, lên đường về nhà chồng.

   

(Dorje Zhoigar)

Hôn nhân Tây Tạng (1)
Hôn nhân Tây Tạng (2)

Tây Tạng của một người

Từ bấy đến nay muốn đi Tây Tạng đã lâu, có lẽ là quá muốn đi, do đó, khi thật sự lên đường, cảm thấy đã từng đi rất nhiều lần. Không thể không thừa nhận, đây là cảm giác rất kỳ diệu.

Vé nhờ người mua, vì quá khó mua, đều muốn ngồi tàu đi Tây Tạng, đó nhất định là cảm nhận khác với ngồi máy bay. Mãi đến khi ngồi trên tàu, vẫn mơ hồ, mình thật sự sắp đi Tây Tạng ư ?

Thật sự sắp đi Tây Tạng rồi.

Khi tàu lắc lư rời khỏi Bắc Kinh, trên tàu có rất nhiều người hoan hô. Tây Tạng, đối với mỗi người đều là một giấc mơ kỳ ảo của đất lạ chăng? Với tôi, đó là thiên đường. Vào rất nhiều năm trước, từng nghe một bài hát về Tây Tạng, “Tôi vừa nhẹ nhàng nghĩ, đã chạm đến thiên đường.” Vào rất nhiều năm trước, từng đọc một quyển sách viết về Tây Tạng, “Đi vào Tây Tạng” của Mã Lệ Hoa, tôi biết, Tây Tạng đối với tôi, chính là kiếp trước và đời này!

Ngồi một mình bên cửa sổ, trong tay cầm “Hoa sen” của An Ni Bảo Bối, bên trong đó có hơi thở của Tây Tạng, mà tuyến đường Thanh Tạng kéo dài, cho người một cảm giác rợp trời kín đất.

Tuyến đường Thanh Tạng, một tuyến đường có biết bao hơi hướm thần bí và gian nan hiểm trở. Sau khi đi vào cao nguyên, phản ứng cao nguyên bắt đầu, tuy đã chuẩn bị trước, vẫn cảm thấy ngộp thở. Trong tàu, có cung cấp oxy kiểu phun sương, có đồng bào người Tạng vừa hát vừa múa, có nam nữ thanh niên hưng phấn chỉ từng con ngựa hoang nói: xem kìa, ngựa hoang!

Có người gào một câu: “Trương Lâm Giang, Trương Lâm Giang.” Thật ra là gọi tên một ai đó, người cả toa tàu đều ồn ào: Ở đâu, ở đâu? Mọi người nghe “Trương Lâm Giang” thành “Linh dương Tạng”.

Thật sự nhìn thấy linh dương Tạng rồi, mọi người nín thở, sợ nói một câu linh dương Tạng liền chạy mất.

Cảnh sắc trên cao nguyên thật sự có một vẻ buồn vắng, thảo nào anh bạn của tôi từng là bộ đội ở cao nguyên Thanh Tạng nói: em chưa từng đến Tây Tạng thì không biết khí thế hùng vĩ và thê lương đó.

Tàu đi đến một ngã đường hẻo lánh của quốc lộ Thanh Tạng, tôi nhìn thấy một quán cơm chị em. Người mở quán cơm này là hai chị em, chồng họ đều là lính lái xe trên tuyến đường Thanh Tạng, sau đó một lần khi chấp hành nhiệm vụ vận tải đã bất hạnh hy sinh. Hai chị em lau khô nước mắt nén nhịn thương đau, quyết định mở quán cơm ở ngã đường này, vì họ biết, một phần vật tư của bộ đội đóng giữ ở Tây Tạng phải nhờ vào những lính lái xe vận chuyển lên, dọc đường ăn gió nằm sương, cát bay đá chạy, mạng treo sợi tóc, gian khổ bậc nhất. Họ mở quán cơm chị em này, cho những lính lái xe trên đường gió tuyết ấy một chút ấm áp, một chút sức lực, cũng là tưởng nhớ người chồng đã mất của họ. Có lẽ họ cũng giống như đám lính lái xe ấy hòa vào tuyến đường Thanh Tạng này. Nhìn từng hàng xe quân đội ngoài quán cơm, tôi nghĩ, những người lính lái xe cũng đã xem nơi đây là nhà mình. Nghe nói, mỗi lần trước khi đi, họ đều răm rắp chào hai chị em. Tôi đột nhiên muốn rơi nước mắt, Tây Tạng, vì có những người này, những chuyện này, càng tỏ ra sinh động mà bi tráng. Khi tàu đến Lhasa, trong lòng có một chút run rẩy, tôi nói: Tây Tạng, tôi đến rồi.

Quảng trường cung Potala rất đông người, có lúc tôi nghĩ, sự khai thông đường sắt Thanh Tạng đối với Tây Tạng là tốt hay xấu? Du khách với số lượng lớn chen nhau mà vào, gần như đến mức chen vai nối gót. Nhìn ra xa xa, cung Potala ở lưng chừng núi, hùng vĩ mà hoành tráng. Trước tu viện Jokhang khắp nơi đều là tín đồ hành hương về đất thánh, làm lễ quỳ bái, thành kính vô cùng, một bước một quỳ một nằm một bái, găng vải trên tay đều sắp rách, có lẽ linh hồn họ sớm đã trở về Tây Tạng. Trong khoảnh khắc cho tôi cảm giác như đã cách mấy đời.

Tôi nhìn trời xanh trong vắt tựa một giọt nước mắt, bỗng thấy lòng trong sáng.

Tính khí nông nổi trước khi đến mất sạch sành sanh, tất cả phiền não lúc này tỏ ra thật là nhỏ bé, nhỏ đến như bụi trần.

Buổi tối tìm được nhà trọ gần phố Barkhor, một đêm 120 đồng, cũng xem là sạch sẽ. Trên người giống như đeo món đồ nặng mấy chục kg, tôi thở dốc, từ trên tàu đã bắt đầu thở oxy, đến giờ càng không rời được túi oxy nữa.

Tôi liếm cặn thuốc sót lại, rồi mê mệt ngủ đi.

Sau khi trời sáng, gặp được mấy người cũng một mình đến Tây Tạng. Ngay cửa có “hướng dẫn viên chui”, dẫn chúng tôi đi Namtso, mỗi người 400 đồng. Chúng tôi trả giá, cuối cùng ngã giá 380 đồng, 8 người, bao gồm một người Nhật.

Tôi mang 6 túi oxy, không ngừng hít.

Vẫn cảm thấy tức ngực.

Nhưng suốt dọc đường mọi người đặc biệt hưng phấn. Anh người Nhật không mang túi oxy, anh ta móc ra 200 đồng, muốn mua một túi của tôi, tôi lắc đầu, anh ta lại thêm 100 đồng, tôi vẫn lắc đầu.

Anh ta buồn bã cúi đầu, tôi đưa cho anh ta một túi, sau đó xua tay, không cần tiền. Ở nơi thế này, quả là đã có cảm giác dựa vào nhau mới sống được. Anh ta suýt rơi lệ, nhìn tôi đầy cảm kích.

Hơn bốn tiếng đồng hồ, đến Namtso.

Tôi ngẩn người.

Nước hồ thật là tinh khiết, màu xanh lam thật là trong trẻo, tôi quên mất chứng đau đầu, quên mất thân thể dường như sắp rời rã, chạy xuống, gần như là nhào vào lòng nó.

Vừa rồi còn là trời nắng, thoắt cái mây kéo đến, mưa rất nhanh xối ướt chúng tôi, thế nhưng, chẳng ai nhúc nhích.

Khi mưa từng giọt rơi xuống hồ, hơi thở nặng nhọc của chúng tôi đều có thể nghe thấy, có người nói một câu: Thiên đường, thật là thiên đường.

Mới một lúc, mưa đã tạnh, cầu vồng hiện ra. Tôi nhặt đá bên hồ, đựng vào túi xách, hòn đá này tròn trịa đẹp đẽ như thế, có mấy ngàn năm rồi?

Về đến Lhasa, tôi bắt đầu sốt nhẹ, trạm y tế dưới nhà có bác sĩ, ông nói: phản ứng cao nguyên của cô quá ghê gớm, đề nghị về nhà, cầm giấy chứng nhận của bác sĩ có thể mua được vé tàu gần nhất.

Tôi từ chối. Tôi còn phải đi Shigatse.

Vẫn là tìm người kết bạn cùng đi.

Vẫn là “hướng dẫn viên chui”, một anh chàng người Tạng, mày rậm mắt to, mặt vừa đen vừa đỏ, tiếng Hán nói không lưu loát, thế nhưng, anh ta rất đẹp trai, thật sự rất đẹp trai.

Lên xe, thở oxy, sau đó gửi tin nhắn cho bạn bè, nói với họ, nơi này, sau khi đến, linh hồn dễ thoát khỏi cơ thể, nếu sợ linh hồn xuất khiếu, muôn ngàn lần không nên đến. Trước đây, hai người bạn họa sĩ của tôi từng đến Tây Tạng, một người sau khi đến không trở về nữa, cưới một cô gái Ngari, hiện nay ở tại Ngari, sống cuộc sống giản đơn nhất —— lúc trước, anh sống cuộc sống xa xỉ ở thành Bắc Kinh phồn hoa. Còn một người khác, xuất gia làm sư, mặc giản dị ăn cơm chay, từ đó, chỉ vẽ Tây Tạng.

Bạn bè nói đúng, Tây Tạng tràn đầy khí chất thần linh.

Loại khí chất thần linh này, sẽ khiến nội tâm tất cả mọi người được gột rửa một lần.

Bốn tiếng đồng hồ đã đến Shigatse, nghe anh chàng hát bài ca âm điệu rất cao, không hiểu, nhưng thật sự rất hay. Ba tiếng đồng hồ, đến thị trấn Tingri, Everest Base Camp. Nhìn thấy núi tuyết, giật cả mình, cơ thể đã sắp không ổn, nhưng tim đang đập mạnh, nhảy đến tận cổ họng. Tín hiệu không tốt, tôi gọi điện thoại cho bạn, anh bạn hỏi: em thế nào rồi? Tôi nghẹn ngào nói: trong lòng em khó chịu quá, khó chịu không nói nên lời.

Những nơi muốn đi còn rất nhiều, như Ngari, như Nyingchi, như Mêdog. Thế nhưng, tôi biết nên trở về, bởi vì, phải lưu lại cho mình một nỗi nhớ.

Ở Tây Tạng chẳng qua bốn năm ngày, lại cảm thấy đã trải một đời.

Có những nơi chính là như vậy, sau khi đến, dường như đã tìm được kiếp trước và đời này, dù chỉ là gặp gỡ ngắn ngủi, cũng khó quên được.

Cũng giống như gặp được tình yêu, gặp được người có duyên.

Do đó, khi rời Tây Tạng, xin cho mắt tôi có hơi ướt lệ.

Do đó, khi ngồi lên tàu trở về, tôi hứa với mình, tôi, vẫn sẽ ngồi tàu đến Tây Tạng, mang theo hành trang giản đơn nhất, mang theo trái tim giản đơn nhất.

Tạm biệt, Tây Tạng của riêng tôi.

(Tuyết Tiểu Thiền)

Bình thường khó nhất

Ngồi với mấy diễn viên, nói đến tâm đắc diễn xuất.

Một người nói: “Tôi thích diễn nhân vật có tính xung đột mạnh, cuộc sống có cao trào thoái trào.” Một người khác nói: “Thảo nào anh diễn lưu manh hay, diễn thầy giáo không ra dáng.”

Còn một người nói: “Mỗi lần diễn bi kịch cảm giác mình có thể hoàn toàn nhập vai, diễn thật bi thảm, nhưng diễn hài kịch thì không vào vai được, diễn hài kịch thật sự khó hơn bi kịch!” Một người khác trả lời thế này: “Đó là vì trên bản chất, đời người là một bi kịch, đau khổ thật sự rất nhiều, vui sướng thật sự lại rất ít.”

Mọi người mồm năm miệng mười nói quan điểm của mình về diễn xuất và đời người, đạt được hai kết luận cơ bản: Một là bất kể phim điện ảnh, phim truyền hình hay kịch sân khấu, diễn lưu manh, kỹ nữ, kẻ thất bại, kẻ tà ác, kẻ chán nản luôn dễ hơn, cũng có thể diễn sinh động như thật, đó là vì mọi người có nhận thức chung đối với hình tượng xấu, nhưng lại không có tiêu chuẩn chung đối với người hiền lành lạc quan. Hai là trên toàn thế giới người khó diễn nhất chính là những người sống cuộc sống bình thường suôn sẻ, không có xung đột gì, như thầy giáo, viên chức, nhân viên quèn, nội trợ, vì suốt đời của họ dường như vừa bắt đầu đã như vậy, khi kết thúc cũng vẫn như vậy.

Một diễn viên cảm khái nói: “Bình thường khó diễn nhất!”

Nếu chúng ta chuyển đổi câu này một chút, thì có thể nói: “Bình thường khó nhất!” Nói cách khác: “Yên lòng với bình thường khó nhất!” Đặc biệt khi một người có thể chọn lựa sống cuộc sống oanh oanh liệt liệt, anh ta lại chọn lựa bình thường; khi một người chỉ cần muốn là có thể đạt được danh lợi thỏa mãn dục vọng, anh ta lại chọn lựa bình thường; khi một người quyền cao chức trọng sức vác được đỉnh, anh ta kiên quyết chọn lựa bình thường.

Hiếm có nhất là, một người bất kể ở tình huống không bình thường thế nào, vẫn có một tấm lòng bình thường, biết làm sao đi vào thế giới của người bình thường, biết thế giới này vốn do người bình thường tạo thành, sự khác thường của bản thân là kết quả tạo nên bởi đa số người yên lòng với bình thường.

Người bình thường, chính là thuận hòa, yên phận, biết đủ, một đời của người bình thường chính là một đời bình an thỏa mãn. Bắt đầu xây dựng một cơ cấu xã hội tất nhiên cần sáng tạo của rất nhiều nhân vật phi phàm, nhưng một xã hội có thể ổn định lâu dài đồng thời duy trì tôn nghiêm và phẩm cách văn hóa, thì cần cống hiến và hy sinh thầm lặng của vô vàn người bình thường.

Mỗi người thời trai trẻ phần lớn đều nuôi chí phải làm đại trượng phu đội trời đạp đất, phải làm nhân vật lớn hô mưa gọi gió, nhưng đến sau này mới phát hiện thật ra bản thân cũng chẳng qua là một phần tử bình thường trong xã hội, không trở thành đại anh hùng, đại hào kiệt chân chính. Nhưng chúng ta nhìn từ góc độ rộng hơn, những kẻ tự cho là nhân vật lớn, chẳng phải cũng chỉ là một hạt bụi nhỏ trong vũ trụ thôi sao?

Đây hoàn toàn không phải là nói chúng ta chả cần nuôi chí lớn, mà là khi chúng ta vươn tới chí hướng lớn lao, dù thành công hay thất bại, đều nên biết “bình thường khó nhất”.

Bình thường không chỉ là vai diễn khó nhất của diễn viên trên sân khấu, trong đời thực, cũng là một loại diễn xuất khó nhất.

(Lâm Thanh Huyền)