Lúc ấy, bạn vẫn chưa thấu hiểu

Thời gian là một quá trình thú vị, bạn mãi mãi không biết nó sẽ thay đổi bạn thế nào.

Nói ví dụ, món ăn từng không thích, rượu không thích, sách không thích hoặc người không thích, sau đó có một ngày lại yêu thích.

Rượu từng cảm thấy không ngon, có lẽ là lúc đó còn chưa đến đúng thời hạn, có lẽ là thuở ấy vẫn chưa hiểu được ưu điểm của nó. Nó cũng giống như một quyển sách mà bạn mua về, tiện tay lật vài trang, cảm thấy không hay, đặt sang một bên. Một vài năm sau, bạn vô tình cầm lên đọc lần nữa, lại ngạc nhiên trầm trồ, hối hận mình lúc đó đã bỏ lỡ một quyển sách hay như thế. Mà thật ra, bạn không hề bỏ lỡ. Điều này cũng giống như cuộc gặp gỡ của hai con người, chẳng sớm một bước, cũng chẳng muộn một bước, giữa trời đất mênh mông, giữa thời gian không bờ bến, chính là một khoảnh khắc này.

Có điều, trước khi gặp nhau và yêu nhau, chúng ta đều phải trải qua một quá trình. Thời gian cũng là giác ngộ. Bí ẩn từng không giải đáp được, sự việc từng không nghĩ thông suốt, nỗi lòng từng không thấu hiểu, về sau một ngày nọ cuối cùng đã vỡ lẽ.

Chẳng hạn, khi còn trẻ, sự lãng mạn mà chúng ta hướng đến là sở hữu, sở hữu một người rất yêu mình, sở hữu một cuộc tình ghi lòng tạc dạ. Sau này, chúng ta khao khát sở hữu càng nhiều, ngoài lời hứa và hẹn hò, còn có ước mơ cùng nhau theo đuổi. Sau này của sau này, chúng ta mong mỏi có thể vĩnh viễn sở hữu tất cả mọi thứ tốt đẹp. Sau đó có một ngày, chúng ta nhanh chóng mà triệt để tỉnh ngộ, lãng mạn là có thể buông bỏ; chỉ có người buông bỏ được mới là kẻ lãng mạn nhất. Vì sao ngày trước không có loại trí tuệ này? Vì sao ngày trước không hiểu rõ lãng mạn?

Đừng giận bản thân, lúc ấy, bạn vẫn chưa thấu hiểu.

(Trương Tiểu Nhàn)

Xuân hạ thu đông yêu người

Hôm nay, tôi nhớ đến một câu bà nội từng nói với tôi: Tình yêu là gì? Tình yêu chính là cháu bằng lòng cùng người mình thương bầu bạn bên nhau bốn mùa, mãi đến vĩnh viễn.

Mùa xuân, cháu và nàng dầm mưa đi dạo trên đồng nội rơi rắc hoa đinh hương màu tím nhạt; mùa hè, các cháu cùng hái quả mọng, cùng nghịch nước bên con suối nhỏ; mùa thu, cùng ở nhà muối dưa ăn mùa đông, cùng dán kín khe hở cửa sổ; mùa đông, thêm củi thêm than, tựa vào nhau cùng trải qua đêm dài giá rét.

Bà nội bảo, tình yêu thật sự vô cùng đơn giản.

(Internet)

Miên Không (Trích đoạn: Xơi trà)

Trong tiếng địa phương của quê nhà, uống trà gọi là xơi trà. Dù không lấy lá trà ra pha, chỉ khát miệng uống ly nước lọc, cũng không gọi là uống nước mà gọi là xơi trà. Uống rượu cùng lẽ, gọi là xơi rượu.

Sự tồn tại của một người bạn tao nhã, là để vào lúc hoàng hôn tuyết sắp sửa rơi mời người ấy đến, cùng uống một chén. Người yêu rượu thật sự, có lúc khó tránh độc ẩm dưới trăng. Khi tỉnh cùng vui vẻ, say rồi ai nấy phân tán. Uống trà khác với uống rượu. Nó cần đối tượng, uống trà một mình vô cùng cô độc. Uống trà chính thức, mọi người ngồi quây quần một vòng, chốc chốc rót trà cho người kia, không có vẻ vắng lặng. Trà giống như một người bạn thanh đạm nghiêm túc, tuy đáng quý, nhưng lại cần được hưởng ứng tương đối nhiệt liệt mới không đến nỗi tỏ ra xa cách.

Quen một cô gái người Phúc Kiến, cô kể trong làng nhỏ cổ xưa nơi cô khôn lớn, trẻ em từ bé đã uống trà, trong nhà đun một ấm đồng lớn nước sôi, ném mấy nhúm lá trà vào, suốt ngày chỉ uống nước trà. Tôi có đôi chút hâm mộ, cảm thấy cô từ bé đã làm chuyện của người lớn. Ở khu vực nhà tôi, trẻ em hồi bé chỉ uống nước lọc. Những năm tháng vật chất thiếu thốn, còn nhớ có một loại cà phê miếng do Thượng Hải sản xuất, bên ngoài bọc đường trắng, sau khi hòa tan trong nước nóng, là một ly thức uống ngọt ngào màu nâu phong vị độc đáo. Người dì trẻ tuổi thời thượng trong nhà thường hay pha cà phê miếng dạng này. Cà phê chính thức xuất hiện, nó liền biến mất tăm. Cha ăn xong cơm tối, quen dùng ly thủy tinh pha một ly trà xanh. Lá trà của cha đựng trong hộp sắt tây, nghĩ chắc cũng không phải là trà ngon kén chọn.

“Trà rượu mời anh đêm rét lạnh, Tre khô nhóm bếp lửa đang hừng. Trăng ngoài song cửa luôn như thế, Chỉ có hoa mai đẹp lạ lùng.(*)” Bài thơ này của Đỗ Lỗi hướng đến một loại tâm cảnh. Tuyết lớn vừa ngưng, cành hoa mai lấp ló trước cửa sổ, ánh trăng nhàn nhạt, khách phương xa mang theo hơi thở gió sương không hẹn mà đến, chỉ vì một đêm say sưa trò chuyện. Dù chẳng có chuẩn bị, tay chân luống cuống, trà vẫn bày trước lên bàn. Bạn bè vốn nên như trà, nồng đậm thỏa mãn, thanh đạm có thừa.

Lạp mai có thể trồng, mặt trăng có lúc tròn. Chỉ vắng mặt người khách đêm lạnh đạp tuyết mà đến. Trong thời buổi ngày càng nhiều người thích chén tạc chén thù trên bàn tiệc, uống trà, quá đạm bạc cũng quá trang trọng, khiến người ta không thể hưởng thụ. Mọi thứ đầy đủ, duy thiếu tri kỷ.

(*) Bài thơ “Hàn dạ” (Đêm lạnh) của Đỗ Lỗi, Hải Đà dịch.

(An Ni Bảo Bối)

Nỗi bi ai của dạ oanh

Có lần, dạ oanh phát hiện một bụi cây thấp nở đầy hoa tươi, bèn quyết định đậu ở bên trên chờ quả chín.

Dạ oanh đã chờ mấy tháng, chẳng bao giờ cho chim khác đến gần, sợ chúng giành ăn với mình.

Những đóa hoa kia cuối cùng kết thành từng quả từng quả nhỏ giống quả đào, quả nhỏ nứt toác, sợi bông trắng như tuyết từ bên trong bay ra, hóa ra đây là một cây bông.

Một chú chim cuốc bay qua, nói với dạ oanh ủ rũ: "Cậu xem, xưa nay cậu không hề cho chúng tớ đến gần, nếu không chúng tớ sớm đã nói cho cậu biết ở đâu có quả ăn được rồi."

(Lý Đông Mai)

Khoảng cách

Hai người.

Chỉ có hai người. Chẳng chút bận tâm ở bên nhau, nương tựa khăng khít, khoảng cách rất gần rất gần.

Chỉ có hai người. Không tìm được kênh giao lưu, chuyện ai nấy lo, khoảng cách rất xa rất xa.

Giữa hai người, là khoảng cách ngắn nhất mà cũng dài nhất.

(Trương Mạn Quyên)

Anh thích dùng cùng một múi giờ với em

Anh đi châu Âu họp, sau đó đi Mỹ, trước sau hai tháng mới về nhà. Tôi ra sân bay đón anh, nhắc anh: “Vặn đồng hồ của anh lại nhé, bây giờ phải dùng giờ Đài Loan rồi.”

Anh ngẩn ra một thoáng rồi bảo: “Đồng hồ của anh vẫn luôn là giờ Đài Loan mà! Anh có chỉnh gì đâu!”

“Như thế bất tiện lắm!”

“Cũng chẳng sao, để giờ Đài Loan anh mới biết em và con đang làm gì, anh mới có thể tưởng tượng hiện giờ em đang ăn cơm, hiện giờ em đang ngủ, hiện giờ em đã thức dậy… Anh thích dùng cùng một múi giờ với em.”

Anh thích dùng cùng một múi giờ với em. Anh nói câu ấy, tính ra đã mười năm rồi, nhưng giống như bức gấm thêu treo trên mi cửa, nền vải tươi màu trải bao năm tháng vẫn rực rỡ. Anh và tôi chỉ chẳng qua là nam nữ bình thường hơn bình thường giữa cõi trần, định sẵn chả có tình tiết gì để kể, nhưng trong một câu nói điềm đạm khi xa cách lâu ngày gặp lại, nào ngờ cũng đong đầy ân tình khiến tôi suốt đời xao xuyến và nhung nhớ khôn nguôi.

(Trương Hiểu Phong)

Quãng đường chân trời ấy

Ra ngoài du lịch, tôi không chụp ảnh.

Dù phong cảnh xứ lạ đẹp đến đâu, hưởng thụ lúc đó là được rồi, hà tất phải ghi lại? Hà tất bận bịu chọn một vị trí đẹp mà quên cả thưởng thức phong cảnh thời khắc đó?

Tôi có một số bạn bè lại trái ngược với tôi. Họ vác máy ảnh kỹ thuật số đi khắp nơi, mỗi lần du ngoạn đều chụp rất nhiều ảnh, sau đó về nhà chỉnh lý, làm thành một cuốn album điện tử, tự mình ngắm, rồi email cho bạn bè ngắm.

“Những tấm ảnh này vài năm sau cậu còn lấy ra xem lại hay không?” Có một lần, tôi hỏi cô bạn thích chụp ảnh. Cô không trả lời được.

“Thế thì chụp để làm gì?” Tôi hỏi.

“Có lẽ một ngày nào đó sẽ xem.” Cô đáp.

Tôi không xem ảnh chụp trước đây. Xem ảnh chụp trước đây sẽ chỉ thấy mình già đi. Việc gì phải phát hiện mình già đi cơ chứ? Có những chuyện vẫn là đừng ngoảnh lại tốt hơn.

“Đi du lịch không chụp ảnh, sẽ quên mất từng đi đâu, cũng sẽ quên mất nơi đó tươi đẹp thế nào!” Bạn tôi lại bảo.

Thế thì hà tất nhất định phải nhớ?

Dễ dàng như vậy đã quên mất, chỉ chứng tỏ chuyến đi đó và phong cảnh đó không hề rất khó quên.

Bất kể tôi từng đến chốn nào, nơi muốn ghi nhớ, tự nhiên sẽ ghi nhớ. Nơi lãng quên tức là không quan trọng.

Phong cảnh là gió, là nước, khi tôi nhìn thấy phong cảnh một vùng đất, phong cảnh ấy cũng thổi qua ngày tháng của tôi, chảy qua sinh mệnh của tôi, nó khiến tôi vui vẻ, tôi cũng để lại dấu chân ở chỗ nó. Có lưu giữ bằng chứng hay không đã chẳng quan trọng. Điều quan trọng là phong cảnh tươi đẹp nhất và bạn đồng hành yêu dấu nhất đều từng cùng tôi đi qua quãng đường chân trời ấy.

(Trương Tiểu Nhàn)