Thời tiết ngày càng nóng hẳn lên. Mua
chậu lớn hoa dành dành và hoa nhài, đặt ở chỗ râm mát trong phòng khách, khi ngủ
hương thơm thoang thoảng bên gối. Mưa buổi chiều, rào rào, rất nhanh đã tạnh.
Sau giấc ngủ trưa ăn anh đào. Hoàng hôn chân trời luôn có ráng mây rực rỡ. Đêm
khuya tiếng kêu của ếch xanh thoắt xa thoắt gần. Các cô gái rộn ràng diện váy
liền chấm hoa. Mùa hè đã đến.
*
Trong vườn hoa lúc chiều hôm đám trẻ con vui đùa reo hò. Cô
gái trẻ mặc váy voan, để lộ cánh tay và bắp chân, tóc đen dày tỏa ra hơi thở. Ngồi
ngoài trời uống bia, tán gẫu, lưu luyến quên về. Mọi thứ mùi đều đang bốc hơi
mãnh liệt. Dục vọng được bày tỏ hết mức, tính chất của nó là một kiểu thanh khiết.
Mùa hè là mùa có ngoại hình gợi cảm mà nội tâm ngây thơ.
Tường vi dễ trồng, sức sống tràn trề, bò lan bốn phía
trên giàn leo đầu tường, phiêu bạt chân trời, cuối cùng bắc thành túp lều hoa
dày đậm. Cành hoa um tùm cần cắt tỉa trước khi kết nụ, hoang dại khó thuần. Ở
quê nhà miền nam, nó có tên gọi thường ngày là thất tỉ muội (bảy chị em). Hoa rộ
phơi phới, có lúc bảy đóa trổ trên cùng một cành. Thường nở như ráng mây nơi đầu
tường, hương thơm nức mũi, là loài hoa hay gặp trong hẻm cũ.
*
Mùa hè quen mặc áo một màu phối với váy vải cạp ngang eo, đây
là phong cách tương đối cổ điển chính thống. Váy liền luôn được yêu thích. Trong
tiệm may, đem vải mua ở Nepal
và Ấn Độ may váy, chân váy xếp ly, viền lá sen, cổ tròn nhỏ, là kiểu váy thuở nhỏ
từng mặc. Hồi ấy mẹ hay khâu hình hoa thêu lên cổ áo hoặc trước ngực.
*
Hoàng hôn ra ngoài tản bộ. Cây dâu lớn ven đường kết
quả chi chít, sau khi quả chín mõm, rụng nát trên con đường lát đá phiến, chỉ
có chim hỉ thước mổ ăn. Trên bãi cỏ một đám khiên ngưu dại nền trắng pha tím,
sáng sớm nở ra đóa hoa tươi tốt, ban đêm lần lượt khép lại. Hoa dahlia nở đến
sáng rực chói mắt, như lời thề ước. Mèo hoang nằm dưới cây bách ngủ
yên.
Trong tất thảy những sự
dung nạp và tiếp nhận có vẻ như bị động lặng lẽ, có thể cảm nhận được một sức mạnh
tích cực tồn tại.
*
Buổi chiều hái quả hạnh.
Đi bộ vào núi, cả vạt lớn rừng cây ăn quả. Từ trên cành cây hái xuống một quả hạnh
đã chín mềm, bóc vỏ, thịt quả mọng nước tươi rói thơm phức, tỏa ra sức nóng của
ánh nắng. Cảm giác ăn vào, hoàn toàn hòa thành một khối với thân thể. Sự vật cần
thời cơ đúng lúc, không sớm không muộn. Gặp gỡ cần xảo hợp nhân duyên hoàn mỹ.
Hái quả hạnh xong, nói
chuyện phiếm với bác nông dân. Bác bảo quả ở trên cây, độ ấm của ánh nắng hay
mưa lớn đột ngột đều sẽ ảnh hưởng đến nó. Mỗi ngày bên trong của nó đều đang
phát sinh biến hóa, đều đang đứng trước vô thường. Do đó, kịp thời hái xuống và
hưởng dụng nó chính là phương thức tốt nhất.
*
Đêm hè đọc Ihara Saikaku cũng là một việc tuyệt diệu. Tính khoát đạt đối với tình
dục và tình yêu, sống và chết mà văn học cổ điển Nhật Bản truyền đạt, là cơ sở
quan trọng trong triết học nhân sinh và thẩm mỹ quan của họ. Ngữ điệu say sưa hứng
thú song lại không gợn sóng gió, kể về dục tình nam nữ, dời đổi thế sự, giống
như một cảnh hoa nở hoa rụng. Cuối cùng đều phó cho biển cả, cuồn cuộn trôi đi,
một vật không còn, rành rành hiển hiện. Ihara Saikaku rất có mùi vị chân thực của
ý thiền. Khiến ta đọc đến trong lòng sáng láng như gương.
Làm sao đối đãi tình dục,
làm sao đối đãi cái chết. Những vấn đề bị cấm kỵ này là vấn đề quan trọng và thực
tế mà ta cần phải đối mặt. Nó cùng với chuyện có ăn no hay không, có sống được
hay không, là thuộc tính thống nhất. Phương thức xử lý của người Nhật là phương
thức tôi thích. Họ đối mặt, tiếp nhận, hưởng thụ, an nhiên. Cho cảm giác siêu
việt của thẩm mỹ, lại xem đó là bình thường.
Chỉ có hiểu rõ thái độ
này, mới có thể hiểu rõ sự trịnh trọng và khoát đạt đầy đủ phân lượng khi họ đối
đãi non nước sân vườn, một cảnh hoa nở, một tách trà..., và thẩm thấu trong
quan hệ giữa con người với vạn sự vạn vật.
*
Ao vườn nhà, hoa
sen đã nở rộ. Thông thường trước tiên có một đóa bung cánh sớm nhất, trong một
đêm, những đóa khác lần lượt hé mở. Lá sen có thể nấu cháo. Nước cháo trắng nhuốm
màu xanh lá mượt mà, quyện hương thơm thoang thoảng của cánh sen, trộn với đường
phèn. Lá sen khi cháo nấu chín sắp tắt lửa bỏ vào đậy nắp. Năm nay, cả ao sen đỏ
độc nhất mọc ra một gốc sen trắng. Chẳng biết nó vì sao mà trổ.
Lá sen san sát, kết
thành bóng râm xanh mát. Chuồn chuồn đỏ thường xuyên ghé thăm. Buổi tối nghe tiếng
ếch kêu đi vào giấc ngủ.
*
Màu móng tay nhuộm
bằng hoa phụng tiên thoáng pha sắc vàng hạnh hơi say. Dù là cánh hoa màu gì, đỏ
sậm, hồng phấn, tím nhạt, trắng, màu sắc nhuộm ra cuối cùng đều như nhau. Trên
ngón tay ngửi được hương thơm thoang thoảng của nước cốt hoa. Thiên nhiên ban
cho phụ nữ rất nhiều quà tặng. Phụ nữ nên giống như thực vật dung nạp và tiếp
nhận một cách yên tĩnh mà tự nhiên. Phụ nữ nên chờ đợi được yêu.
*
Hoàng hôn trời mưa rất to, mất ngủ, đọc
quyển “Đại viên mãn” mượn về. Bên gối ngửi được hương thơm của hoa dành dành. Tiếng địa phương có từ
“thơm nức”, dùng với nó là thích hợp nhất. Hương thơm của hoa dành dành chất
phác mà bồng bột. Thời thơ ấu, những người phụ nữ bên cạnh tôi, mẹ, bà ngoại, đều
quen cài hoa dành dành trắng tinh thơm ngát trên người. Ở miền nam, họ gọi nó là
hoa ngọc hà.
Hôm nay lục tìm một chiếc áo lạc mất
đã lâu. Uống trà, gọi là Lan
Hoa Quan Âm. Rất đẹp.
No comments:
Post a Comment