Miên Không (Trích đoạn: Xơi trà)

Trong tiếng địa phương của quê nhà, uống trà gọi là xơi trà. Dù không lấy lá trà ra pha, chỉ khát miệng uống ly nước lọc, cũng không gọi là uống nước mà gọi là xơi trà. Uống rượu cùng lẽ, gọi là xơi rượu.

Sự tồn tại của một người bạn tao nhã, là để vào lúc hoàng hôn tuyết sắp sửa rơi mời người ấy đến, cùng uống một chén. Người yêu rượu thật sự, có lúc khó tránh độc ẩm dưới trăng. Khi tỉnh cùng vui vẻ, say rồi ai nấy phân tán. Uống trà khác với uống rượu. Nó cần đối tượng, uống trà một mình vô cùng cô độc. Uống trà chính thức, mọi người ngồi quây quần một vòng, chốc chốc rót trà cho người kia, không có vẻ vắng lặng. Trà giống như một người bạn thanh đạm nghiêm túc, tuy đáng quý, nhưng lại cần được hưởng ứng tương đối nhiệt liệt mới không đến nỗi tỏ ra xa cách.

Quen một cô gái người Phúc Kiến, cô kể trong làng nhỏ cổ xưa nơi cô khôn lớn, trẻ em từ bé đã uống trà, trong nhà đun một ấm đồng lớn nước sôi, ném mấy nhúm lá trà vào, suốt ngày chỉ uống nước trà. Tôi có đôi chút hâm mộ, cảm thấy cô từ bé đã làm chuyện của người lớn. Ở khu vực nhà tôi, trẻ em hồi bé chỉ uống nước lọc. Những năm tháng vật chất thiếu thốn, còn nhớ có một loại cà phê miếng do Thượng Hải sản xuất, bên ngoài bọc đường trắng, sau khi hòa tan trong nước nóng, là một ly thức uống ngọt ngào màu nâu phong vị độc đáo. Người dì trẻ tuổi thời thượng trong nhà thường hay pha cà phê miếng dạng này. Cà phê chính thức xuất hiện, nó liền biến mất tăm. Cha ăn xong cơm tối, quen dùng ly thủy tinh pha một ly trà xanh. Lá trà của cha đựng trong hộp sắt tây, nghĩ chắc cũng không phải là trà ngon kén chọn.

“Trà rượu mời anh đêm rét lạnh, Tre khô nhóm bếp lửa đang hừng. Trăng ngoài song cửa luôn như thế, Chỉ có hoa mai đẹp lạ lùng.(*)” Bài thơ này của Đỗ Lỗi hướng đến một loại tâm cảnh. Tuyết lớn vừa ngưng, cành hoa mai lấp ló trước cửa sổ, ánh trăng nhàn nhạt, khách phương xa mang theo hơi thở gió sương không hẹn mà đến, chỉ vì một đêm say sưa trò chuyện. Dù chẳng có chuẩn bị, tay chân luống cuống, trà vẫn bày trước lên bàn. Bạn bè vốn nên như trà, nồng đậm thỏa mãn, thanh đạm có thừa.

Lạp mai có thể trồng, mặt trăng có lúc tròn. Chỉ vắng mặt người khách đêm lạnh đạp tuyết mà đến. Trong thời buổi ngày càng nhiều người thích chén tạc chén thù trên bàn tiệc, uống trà, quá đạm bạc cũng quá trang trọng, khiến người ta không thể hưởng thụ. Mọi thứ đầy đủ, duy thiếu tri kỷ.

(*) Bài thơ “Hàn dạ” (Đêm lạnh) của Đỗ Lỗi, Hải Đà dịch.

(An Ni Bảo Bối)

Nỗi bi ai của dạ oanh

Có lần, dạ oanh phát hiện một bụi cây thấp nở đầy hoa tươi, bèn quyết định đậu ở bên trên chờ quả chín.

Dạ oanh đã chờ mấy tháng, chẳng bao giờ cho chim khác đến gần, sợ chúng giành ăn với mình.

Những đóa hoa kia cuối cùng kết thành từng quả từng quả nhỏ giống quả đào, quả nhỏ nứt toác, sợi bông trắng như tuyết từ bên trong bay ra, hóa ra đây là một cây bông.

Một chú chim cuốc bay qua, nói với dạ oanh ủ rũ: "Cậu xem, xưa nay cậu không hề cho chúng tớ đến gần, nếu không chúng tớ sớm đã nói cho cậu biết ở đâu có quả ăn được rồi."

(Lý Đông Mai)

Khoảng cách

Hai người.

Chỉ có hai người. Chẳng chút bận tâm ở bên nhau, nương tựa khăng khít, khoảng cách rất gần rất gần.

Chỉ có hai người. Không tìm được kênh giao lưu, chuyện ai nấy lo, khoảng cách rất xa rất xa.

Giữa hai người, là khoảng cách ngắn nhất mà cũng dài nhất.

(Trương Mạn Quyên)

Anh thích dùng cùng một múi giờ với em

Anh đi châu Âu họp, sau đó đi Mỹ, trước sau hai tháng mới về nhà. Tôi ra sân bay đón anh, nhắc anh: “Vặn đồng hồ của anh lại nhé, bây giờ phải dùng giờ Đài Loan rồi.”

Anh ngẩn ra một thoáng rồi bảo: “Đồng hồ của anh vẫn luôn là giờ Đài Loan mà! Anh có chỉnh gì đâu!”

“Như thế bất tiện lắm!”

“Cũng chẳng sao, để giờ Đài Loan anh mới biết em và con đang làm gì, anh mới có thể tưởng tượng hiện giờ em đang ăn cơm, hiện giờ em đang ngủ, hiện giờ em đã thức dậy… Anh thích dùng cùng một múi giờ với em.”

Anh thích dùng cùng một múi giờ với em. Anh nói câu ấy, tính ra đã mười năm rồi, nhưng giống như bức gấm thêu treo trên mi cửa, nền vải tươi màu trải bao năm tháng vẫn rực rỡ. Anh và tôi chỉ chẳng qua là nam nữ bình thường hơn bình thường giữa cõi trần, định sẵn chả có tình tiết gì để kể, nhưng trong một câu nói điềm đạm khi xa cách lâu ngày gặp lại, nào ngờ cũng đong đầy ân tình khiến tôi suốt đời xao xuyến và nhung nhớ khôn nguôi.

(Trương Hiểu Phong)

Quãng đường chân trời ấy

Ra ngoài du lịch, tôi không chụp ảnh.

Dù phong cảnh xứ lạ đẹp đến đâu, hưởng thụ lúc đó là được rồi, hà tất phải ghi lại? Hà tất bận bịu chọn một vị trí đẹp mà quên cả thưởng thức phong cảnh thời khắc đó?

Tôi có một số bạn bè lại trái ngược với tôi. Họ vác máy ảnh kỹ thuật số đi khắp nơi, mỗi lần du ngoạn đều chụp rất nhiều ảnh, sau đó về nhà chỉnh lý, làm thành một cuốn album điện tử, tự mình ngắm, rồi email cho bạn bè ngắm.

“Những tấm ảnh này vài năm sau cậu còn lấy ra xem lại hay không?” Có một lần, tôi hỏi cô bạn thích chụp ảnh. Cô không trả lời được.

“Thế thì chụp để làm gì?” Tôi hỏi.

“Có lẽ một ngày nào đó sẽ xem.” Cô đáp.

Tôi không xem ảnh chụp trước đây. Xem ảnh chụp trước đây sẽ chỉ thấy mình già đi. Việc gì phải phát hiện mình già đi cơ chứ? Có những chuyện vẫn là đừng ngoảnh lại tốt hơn.

“Đi du lịch không chụp ảnh, sẽ quên mất từng đi đâu, cũng sẽ quên mất nơi đó tươi đẹp thế nào!” Bạn tôi lại bảo.

Thế thì hà tất nhất định phải nhớ?

Dễ dàng như vậy đã quên mất, chỉ chứng tỏ chuyến đi đó và phong cảnh đó không hề rất khó quên.

Bất kể tôi từng đến chốn nào, nơi muốn ghi nhớ, tự nhiên sẽ ghi nhớ. Nơi lãng quên tức là không quan trọng.

Phong cảnh là gió, là nước, khi tôi nhìn thấy phong cảnh một vùng đất, phong cảnh ấy cũng thổi qua ngày tháng của tôi, chảy qua sinh mệnh của tôi, nó khiến tôi vui vẻ, tôi cũng để lại dấu chân ở chỗ nó. Có lưu giữ bằng chứng hay không đã chẳng quan trọng. Điều quan trọng là phong cảnh tươi đẹp nhất và bạn đồng hành yêu dấu nhất đều từng cùng tôi đi qua quãng đường chân trời ấy.

(Trương Tiểu Nhàn)

Thâm canh

Mùa đông một năm nọ, tôi về nông thôn vẽ phong cảnh, trên bờ ruộng gặp một vị lão nông đang chuẩn bị xuống ruộng, tôi bèn hỏi: “Xin hỏi cụ, muốn được mùa, việc đầu tiên nên làm là gì?”

“Thâm canh.” Lão nông trả lời.

“Thâm canh?” Đối với hai chữ đơn giản này, nhất thời tôi không hiểu được.

“Đúng, thâm canh! Chính là sớm sớm xuống ruộng, cày xới đất thật sâu, như vậy đất sẽ trở nên tơi xốp mà cân bằng, hơn nữa do đất được lật lên, được phơi nắng, mới có thể giảm bớt sâu bệnh.” Lão nông thở dài: “Lão đây ghét nhất là một số người trẻ tuổi thời nay cứ nói không vội, mãi đến khi sắp cấy mạ, mới hấp tấp xuống ruộng, cày đất nông choèn choẹt, sau đó ra sức bón phân hóa học. Thời gian lâu ngày, đất và phân hóa học vón cục cứng ngắc, cả mảnh ruộng đều bị hỏng.” Lão nông ngó tôi cười: “Chẳng lẽ nghiên cứu học vấn không cần thâm canh hay sao?”

(Lưu Dung)

Hôn nhân Tây Tạng (14)

Hảo Hảo:

Lâu rồi không ngủ yên giấc như thế. Chẳng có ánh đèn mờ ảo, chẳng có ve vuốt gợi tình, chẳng có lời âu yếm thiết tha… Trấn nhỏ trong núi, ngoài một hai tiếng chó sủa thi thoảng, mọi thứ tỏ ra rất đỗi tĩnh mịch mà khoan thai, an toàn yên tâm vui vẻ giống như tử cung của mẹ.

Tỉnh giấc chưa đến bảy giờ, lười nhác duỗi lưng, tinh thần sảng khoái. Nhanh nhẹn mặc áo xuống giường, thu thập ba lô. Bữa sáng ăn mì, một bữa đơn giản nhưng hiệu quả, trước giờ không có thói quen ăn sáng, nhưng hôm nay lại nghiêm chỉnh ăn hết một bát to, vì mỗi ngày tiếp theo đều cần thể lực cực lớn để chèo chống. Một mình dạo phố một vòng, còn men theo đường núi đi đến ngôi chùa nhỏ ven rừng, gặp một chú tiểu, trò chuyện với chú, ăn hai miếng bã sữa của chú, còn đựng đầy túi áo táo khô, trở về kể với hội Bản Đao, bị trách móc một trận, nói tôi không nên đi lung tung, chủ yếu là không an toàn, tôi cười cười, trong lòng không hề cho là đúng.
　 　
Lên đường, bước chân vững vàng. Tôi thích cảm giác trên đường, đặc biệt là nơi không quen thuộc, cảm nhận nỗi kinh ngạc vui mừng đến sau mỗi ngã rẽ. Mêdog là gì? Nếu nói Tây Tạng là Shambhala (thế giới cực lạc) duy nhất trên tinh cầu này, thế thì Mêdog chính là miền đất thần bí cuối cùng của Tây Tạng. Huyện duy nhất không thông đường này được các chuyên gia gọi là “Bảo tàng thảm thực vật thế giới”, nghĩ ắt vẫn có lý. Con đường ba hôm trước đi qua, bốn mùa đều có. Trên đỉnh núi, tuyết trắng phau phau; dưới chân núi, cỏ xanh mơn mởn. Ven rừng còn có rất nhiều cây chuối, giơ tay đã có thể hái xuống một nải, hình dạng không giống với chuối chúng ta thường ngày ăn cho lắm, khá lớn. Giống như… Tôi bóc một quả cầm trước mặt ngắm nghía, trong óc thoáng qua hình bóng của Gyatso, đúng, quả này rất giống một thứ trên người Gyatso. Vừa nghĩ như thế, người tự nhiên nhũn ra, trong lòng trước sau luôn có một cảm giác run rẩy đối với anh, bèn ngoạm thật mạnh một miếng. Ngày đầu tiên hiếu kỳ, vừa đi vừa hái; ngày thứ hai chỉ là xem hiếm lạ, không muốn ăn nữa; ngày thứ ba thì nhìn mà không thấy, thị giác đã mệt mỏi.

Vì tôi không thích sự ve vãn của anh chàng Hỗn Độn, nên đi hơi nhanh, bỏ bọn họ phía sau một quãng gần 5km. Không biết giỏi đi có xem là một ưu điểm hay không, dù sao chỉ cần lên đường, tôi sẽ hưng phấn khác thường, trong hoán đổi nhanh chóng của từng bước từng bước chân, tất cả những điều không vui đều tan biến như mây khói.

Mêdog không phải là nơi ngắm cảnh, phong cảnh suốt dọc đường chẳng có bất cứ khác biệt gì giữa đi một bước và đi trăm bước, đều là rừng cây, rừng cây, rồi lại rừng cây. Mêdog cũng không phải là nơi xem phong tục dân gian, người bản xứ và người bên ngoài chẳng có khác biệt gì về ăn mặc trang điểm, huống chi trên đường đi căn bản rất khó gặp được ai.

Thế thì, chúng tôi đến Mêdog làm gì?

Đường, chúng tôi vì đường đi Mêdog mà đến.

Đi qua Mêdog không nói đường, lúc này tôi mới biết hàm nghĩa thật sự của đường, mỗi bước dưới chân, đều đo đạc bằng tấm lòng. Con đường nhỏ trong rừng quanh co khúc khuỷu hoặc bằng hoặc dốc hoặc rộng hoặc hẹp ấy, cũng giống như mỗi một ngày tôi từng trải qua, có vui có buồn có đau thương có sung sướng. Mỗi một quả dại hái xuống, quả đẹp ăn vào miệng không phải toàn bộ đều ngon ngọt, giống như làm tình, nôn nóng không nhẫn nại, sau khi đạt được, nỗi niềm chất chứa trong lòng không phải toàn bộ đều vui vẻ.

Đi theo hành trình đã sắp xếp, mỗi đêm đúng giờ nghỉ chân ở nhà trọ đã đặt trước, cuộc sống dạng này mới lạ lại an toàn, là kiểu tôi thích. Rất ít đi chung với hội Cá nhỏ, tôi xưa nay thích đi một mình, lần này càng thậm tệ hơn, sự quấy rầy của Hỗn Độn khiến tôi phiền toái không chịu được, trước giờ chưa từng chán ghét một người như thế, luôn luôn phải đề phòng anh ta đến gần, do đó dứt khoát đi nhanh hơn.

Ra ngoài ba ngày, không thể nói là thưởng thức phong cảnh, cứ gấp gáp đi đường hoài. Sau khi đến Beibeng, trước mắt bừng sáng trong lòng vui sướng, trấn nhỏ trong núi này tươi đẹp tựa như Giang Nam khói mưa, tức thời quyết định dừng chân. Buổi tối nói với hội Cá nhỏ, tôi phải nghỉ ngơi ở đây hai ngày, họ có thể đi trước. Hỗn Độn bảo sẽ ở lại bầu bạn với tôi, tôi nói không cần, tôi gặp được một người đồng hương là bộ đội ở binh trạm, muốn nán lại nơi này với anh ấy hai hôm. Lời này mập mờ, ý tứ không nói mà hiểu, tôi cố ý như thế, những người khác nhìn Hỗn Độn cười vang, tôi chẳng mảy may để ý quay người ra ngoài đi tìm anh đồng hương mới quen biết.
　 　
Về sau Cá nhỏ bảo ở Mêdog tôi đã làm cho Hỗn Độn quá đau lòng, nói anh ta thật sự thích tôi. Tôi đáp nếu anh ta không tổn thương tôi thì phải chịu tổn thương, tôi không thể trao thân thể mình cho một người đàn ông tôi không thích hơn nữa hoàn toàn không có cảm tình. Anh ta thích tôi là tự do của anh ta, tôi không thể vì anh ta thích tôi thì phải chấp nhận anh ta. Huống chi, trên đường đi cô đơn cần an ủi, nhu cầu dạng này còn cách tình yêu rất xa rất xa, nỗi buồn tẻ trên đường chỉ là tạm thời, chúng ta rốt cuộc sẽ đi đến đoạn đường phồn hoa huyên náo, không thể căn cứ tình huống của mỗi một đoạn đường để xử lý tạm bợ thân tâm của mình. Đó không phải là nguyên tắc của tôi, cũng không phải là cuộc sống tôi muốn trải qua, ở bên cạnh người nào, tôi chỉ nghe theo tiếng gọi của nội tâm mình.

Beibeng có độ cao so với mực nước biển thấp, khí hậu ẩm ướt mà nóng nực. Ba ngày nay cứ đi trong mưa bụi, quần áo trên người mỗi ngày đều ướt át dán trên da thịt, cộng thêm muỗi đốt, sớm đã ngứa ngáy khó chịu. Mỗi một dòng suối nơi này đều rất đỗi quyến rũ, nhiệt độ nước không lạnh không nóng, trong trẻo xanh biếc chầm chậm chảy qua, có thể khuấy động lòng bạn bất cứ lúc nào.

Anh đồng hương đi bộ đội ở đây đã bốn năm, chỉ về nhà một lần, cuộc sống trong núi sâu đơn điệu buồn tẻ mỗi ngày đều giống nhau như khuôn đúc. Đột nhiên nghe được giọng nói quê nhà, anh thấy thân thiết tôi cũng thế, người cùng quê có những câu chuyện nói mãi không hết. Anh bảo, buổi tối muốn mời tôi ăn gà nấu lẩu, anh tìm khắp làng xóm xung quanh mới mua được hai con, lục khắp lán rau lôi ra hơn mười quả dưa chuột. Nghe anh miêu tả, tôi thèm đến chảy nước miếng.

Ở Beibeng cảnh đẹp như tranh vẽ, lại có bữa tiệc tối thịnh soạn như thế, người đầy mùi mồ hôi phải chăng quá ảnh hưởng phong cảnh. Tôi cầm quần áo để thay, theo anh đi men dòng suối đến chỗ sâu trong rừng.
　
Lúc sương mù trắng xóa bao phủ núi non, chúng tôi mới từ trong rừng bước ra, tôi đằng trước, anh đằng sau. Anh còn hát một bản tình ca quê nhà cho tôi nghe. Đã nhiều năm chưa nghe, giai điệu quen thuộc khiến tôi bất giác hơi nhớ nhà, nhớ Minh. Nếu không trốn khỏi quê nhà, hiện giờ mình phải chăng cũng đang hầu chồng dạy con?

Ký ức sâu sắc nhất trong những ngày trekking Mêdog, ngoài rừng cây và con đường nhỏ dường như mãi mãi chẳng có tận cùng, chính là sau khi nhìn thấy mỗi một con gà không gọi là gà, mà hô: “Một trăm tám, hai trăm tư.” Gà niêu đá của Mêdog rất nổi tiếng. Một niêu một trăm tám đến hai trăm tư, định giá tùy theo gà lớn hay nhỏ. Bắt đầu từ Paixiang, chúng tôi đã chung tình với gà nấu niêu đá kiểu này.

Còn nhớ ở trấn Lulang của Nyingchi, trên một con đường toàn là quán gà niêu đá. Kể ra cũng thú vị, món ăn bản xứ đặc sắc này, chủ quán lại tuyền là người nội địa, đều bảo niêu đá của mình đến từ Mêdog, là niêu đá tốt nhất ở Tây Tạng. Lúc ấy còn ngỡ rằng Mêdog đã ở kế bên Lulang. Lần này mới vỡ lẽ, đây là hai địa phương hoàn toàn khác nhau, mà niêu đá Mêdog chính cống ở trấn Lulang là hiếm càng thêm hiếm. Không chỉ vì hai nơi cách nhau quá xa, mà còn bởi sản lượng niêu đá Mêdog chính cống rất ít, hơn nữa giá thành vận chuyển lại cao, toàn nhờ nhân công cõng ra ngoài, phí vận chuyển và chi phí của bản thân niêu đá gần như tỉ lệ thuận, thông thường chi phí vận chuyển một niêu đá cỡ vừa đến Lulang khoảng hai ngàn đồng, lại cộng thêm lợi nhuận của nhà buôn, giá cả đó sẽ khiến người ta giật mình. Vốn dĩ muốn mua một chiếc niêu đem về tặng Liên, cô ấy thích những thứ thuần túy tự nhiên. Trên đường đi hỏi giá, đành thôi ý định. Anh đồng hương mua cho tôi một mớ đũa gỗ mun, bảo mang về làm vật kỷ niệm cũng không tệ. Nói là gỗ mun, thật ra là cây mây lâu năm trong rừng rậm nguyên thủy Mêdog, niên đại lâu dài, thân cây nhuộm thành màu đen mà thôi.

Khi chúng tôi đến Mêdog đã là sau chín giờ tối. Vừa vào thị trấn huyện liền nhìn thấy năm người bọn Hỗn Độn giống như du thần đang dạo phố, anh em hoạn nạn gặp lại, cảm thấy thân thiết bội phần, reo hò ôm nhau, bá vai bá cổ đi về quán trọ Ngư Trang.

Chỗ ở tại Mêdog vẫn có chọn lựa, chẳng hạn như Nhà khách Cục Lương thực hoàn cảnh tương đối tốt, nhưng giá cả cũng tương đối đắt, là nơi quan chức địa phương đi công tác hay ở. Dân phượt thông thường đều ở Ngư Trang, rẻ, mỗi người hai mươi đồng.

Tuy nói Mêdog không thông đường, hàng hóa vào ra đều nhờ nhân công vận chuyển, song cũng không hoang lương như trong tưởng tượng. Giữa vùng núi bên phải thị trấn huyện, từng tòa từng tòa biệt thự mái nhà màu hồng được bao bọc bởi non xanh nước biếc, cực kỳ khí thế. Thật là gia viên lý tưởng! Từ nhỏ đã mơ ước được sống trong môi trường thế này, xa hoa như công chúa. Kiếp này, phải chăng đều chỉ có thể nằm mơ mà thôi?

Khi dạo phố gom được bốn bạn phượt, đeo ba lô to đùng, nhìn ngược nhìn xuôi. Dẫn họ về Ngư Trang, sắp xếp chỗ ở. Họ nói nể tình tôi nhặt họ, mời tôi ra ngoài ăn chơi xả láng. Tìm một quán gà niêu đất trên phố, gọi làm một con hai trăm rưỡi, năm chai bia quá đát, năm người ăn đến bụng căng tròn, ợ no một cách rất mất hình tượng, hát tình ca loạn xị bát nháo, bước chân liêu xiêu trở về Ngư Trang trùm mền ngủ vùi.

Thực sự quá mệt, kết thúc mỗi ngày chuyện muốn làm nhất chính là ngủ thiếp đi không tỉnh dậy nữa, nhưng điều này cũng giống như tình yêu tôi muốn có, là nguyện vọng mãi mãi không thể thực hiện. Chạng vạng tối thức giấc cả người đều nổi u, đặc biệt là mắt cá chân, đầy những đốm đỏ lớn lớn nhỏ nhỏ. Toàn bộ là muỗi đốt, có vết đã sưng tấy, ngứa ngáy khó chịu. Lục tung ba lô, cuối cùng cũng tìm ra một chai dầu gió, vừa thoa vừa cảm ơn Liên quả thật là một cô nàng tốt bụng, cả dầu gió cũng chuẩn bị cho tôi. Miệng lẩm bẩm, tay không ngừng thoa dầu khắp các u lớn u nhỏ, thình lình bên cạnh thò ra một cái vuốt ưng, hô lớn có phúc cùng hưởng có nạn cùng chịu, cướp đi chai dầu gió.

Những người trùm đầu che mặt khác vừa ngửi được mùi dầu gió cũng lập tức bò dậy, bắt đầu anh cướp tôi đoạt trong căn phòng nhỏ hẹp, cuối cùng còn oẳn tù tì quyết định ai dùng trước ai dùng sau. Đây là thói đời gì vậy? Tôi đã nhặt thứ người gì về vậy? Bọn cướp, đau đớn gào khóc nhìn mấy kẻ xấu đó biến chai dầu quý báu của tôi thành chai rỗng.

Hội Cá nhỏ ngày hôm sau ra về, vì bản mặt “u mê” chưa khai hóa của Hỗn Độn, tôi quyết định ở lại, cùng với bốn “của báu” tôi nhặt được đi ra khỏi Mêdog theo đường Pomi. Buổi chiều nhận được tin nhắn Hỗn Độn gửi: xin lỗi Hảo Hảo, đã phá hoại cảm xúc chuyến đi lần này của em, thật sự xin lỗi, sau khi về Lhasa mời em ăn cơm. Cười cười trả lời, anh biết là tốt, ăn cơm thì miễn đi.

Cùng là người đi đường, gặp mặt quen biết là nguyên tắc của chúng tôi, không thêm phiền phức cho người khác không quấy rầy người khác cũng là nguyên tắc của chúng tôi. Kết bạn chỉ là để chuyến đi không buồn tẻ. Còn an ủi thân thể, đó là chuyện cần giao lưu, cần cảm giác, anh tình em nguyện mới làm được.

Từ Mêdog trở về, chọn một con đường khác, phần vì Hỗn Độn, phần vì tôi có cách nghĩ riêng. Tôi là người không muốn đi lại lối cũ, tình cảm như thế, cuộc sống cũng như thế.

Mêdog đến 82K, bao một chiếc xe jeep Bắc Kinh, tám trăm đồng, nhét hết năm người chúng tôi vào. Sắp rời khỏi, trong lòng lại không nỡ. Nói là không nỡ, kỳ thực nên nói là áy náy thì chính xác hơn. Nhớ đến hai ngày ở Beibeng, rừng rậm mây mù lượn lờ, suối nhỏ trong vắt, bia quá đát mà say người, anh chàng bỗng nhiên mua nhà ở quê … Tôi quả thật chẳng phải là gái ngoan, hành vi phóng đãng, đi đến đâu cũng đều đùa với lửa rồi chết cháy.

Đến 82K xuống xe, đi xuyên qua rừng rậm nguyên thủy dày đặc bí gió, ngắm bầu trời âm u, thầm nghĩ, ở bên kia rừng rậm, phải chăng người ấy vẫn đang đợi tôi quay về?

Gái ngoan lên thiên đường, gái hư đi bốn phương, đây là miêu tả đúng nhất về tôi chăng.

Một lần nữa nguyền rủa mình: Gái hư, mi xuống địa ngục đi.

Ngày thứ hai đi bộ đến 52K, đỉa rất nhiều, rắn cũng rất nhiều. Người địa phương bảo tốt nhất không nên dừng lại, vì đỉa đều ở trên cây, khi có người đi bên dưới chúng sẽ từ trên rơi xuống, sau khi chui vào cổ áo không dễ dầu gì bắt ra, chỉ nghe thôi đã hãi. Thế là rảo bước nhanh hơn, chẳng bao lâu đã bỏ rơi bạn đồng hành rất xa.

Không cần lo lắng chút nào, giữa rừng rậm có vẻn vẹn một con đường, chỉ cần nhìn chuẩn phương hướng, chả lạc mất được. Lúc tôi thoải mái hong giày trong quán trọ ở 52K, mấy người kia mới uể oải bước vào, cô nàng dẫn đầu tên Miêu Miêu nhìn thấy tôi liền hỏi: Ả Hảo Hảo hư đốn kia, chạy nhanh như thế để tìm đàn ông à?

Ở đây có đàn ông sao? Nói xong hơi chột dạ nhìn bốn phía xung quanh, vô số ánh mắt lườm nguýt bay đến. Trơ tráo cười giải thích, xin lỗi xin lỗi, tiểu nữ tử nói lỡ lời, các vị đại nam nhân đừng để bụng.

Nhờ thế, không khí trong quán trọ sôi nổi hẳn lên. Bốn anh chàng trông giống porter đang hong quần áo hong giày ở đằng kia xúm lại, hỏi chúng tôi từ đâu đến? Đã đi mấy ngày? Ngày mai vượt núi tuyết Garlung, có cần porter không.

Cần cần cần, Miêu Miêu kêu trước tiên, giọng nói quả thật nhão nhoét y như mèo gọi xuân. Anh ơi, đến Pomi bao nhiêu tiền ạ?

Một anh chàng nhìn ba lô bên cạnh cô, nói một người năm trăm.

Đắt quá, rẻ một chút nha anh.

Bốn trăm rưỡi, không thể ít hơn. Núi tuyết Garlung nguy hiểm lắm, tụi tôi có thể dẫn các bạn đi.

Những người khác nhất trí đồng ý, mang ba lô kèm dẫn đường, một người bốn trăm rưỡi.
　　　　
Thật sự rất nguy hiểm ư? Tôi hỏi. Nhớ đến số điện thoại Liên cho tôi, lại hỏi, các anh có biết một porter tên Trần Điếc không?

Cậu ấy chính là Trần Điếc. Anh chàng bên cạnh chỉ một người nhỏ con mặc áo jacket màu vàng gọi lớn, Điếc ơi, em gái hỏi cậu nè.

Bốn giờ sáng, chủ quán trọ gõ cửa từng phòng gọi xuất phát, muộn hơn vượt núi dễ xuất hiện tuyết lở.

Mắt nhắm mắt mở bò dậy, mì đã bày trên bàn, ăn hết một bát to mới xuất phát.
　　　　　　　　　　　　　　
Núi tuyết Garlung, nghe vô số phượt gia từng kể gian nan ra sao ra sao, hơi không cẩn thận, liền có khả năng mãi mãi bị chôn vùi trong tuyết. Khi nhìn thấy nó thật sự sừng sững trước mặt, cũng không cảm thấy cao lớn cho lắm. Khoảnh khắc giẫm lên tuyết đọng có đôi chút hưng phấn, leo còn nhanh hơn cả Trần Điếc. Thế nhưng, lên trên chưa đến ba trăm mét đã bắt đầu thở phì phò như trâu, tuyết dưới chân ngập đến đầu gối, mỗi lần cất bước đều vô cùng khó khăn.

Quan sát các porter, họ vẫn từ tốn tiến lên, như đi trên đất bằng.

Không dám lớn tiếng nói chuyện, thậm chí hít thở đều phải chậm rãi. Đây là câu trước khi lên núi các porter dặn đi dặn lại, nói là bất cứ một chút thanh âm nhỏ nào cũng có thể dẫn đến không khí chấn động, tạo thành tuyết lở.

Thế là dứt khoát ngồi trên đất tuyết, lau kính mát, chờ họ đi lên.

Trần Điếc đeo hai chiếc ba lô đến bên tôi trước tiên, đưa cho tôi một miếng chocolate, sau đó nắm tay tôi đứng dậy, kéo tôi từng bước từng bước nhích lên, chúng tôi mất ba tiếng rưỡi mới đến cửa núi.

Tầng mây phương đông rực đỏ, núi tuyết vàng óng tươi đẹp tuyệt vời.

Đất tuyết ngập đến đầu gối đi xuống rất phí sức, tốt nhất dùng phương thức “trượt”. Trần Điếc khẽ nói: Cô ngó tôi nhé, lát nữa cứ trượt xuống giống tôi, tôi ở bên vách núi chặn cô lại, đừng sợ gì cả. Anh nói xong bèn hai chân duỗi thẳng nửa người trên ngả về phía sau, vun vút trượt xuống. Chuyện này không làm khó được tôi, từ nhỏ tôi rất giỏi giữ thăng bằng, đây chỉ là trò chơi con nít. Quả nhiên, tôi thuận lợi trượt đến chân núi. Các bạn phượt khác thì không như thế, ngã nghiêng ngã ngửa, Miêu Miêu thậm chí ngã chúi mũi, chọc chúng tôi cười ha hả.

24K, một miền đất cực kỳ xinh xắn dưới chân núi tuyết Garlung, sau khi cả hội đến đây, ôm nhau vừa nhảy vừa cười, nguy hiểm đã qua, chuyến đi Mêdog xem như đã thành công.

Nhân lúc chờ cơm canh dọn lên, mở điện thoại, gửi tin nhắn cho Liên: Đã đến 24K, thuận lợi, đã gặp Trần Điếc, mới phát hiện cậu thật sự là một thiên thần.

Cánh đã gãy. Liên trả lời.

Thế vẫn là thiên thần.

Cảm ơn sự sùng bái của cậu.

Có phải rất đắc ý không?

Cậu nghĩ sao?
　　
Cuối cùng trả lời một câu: Đồ xấu xa. Rồi không để ý cô nữa. Xem các tin nhắn chưa đọc, Nhất Hàng gửi hơn chục tin, chẳng qua là những lời thường lệ như nhớ tôi yêu tôi, chả có gì mới mẻ. Còn có một số máy lạ: Nếu em muốn dừng bước, lúc nào cũng có thể đến tìm anh. Ngẫm nghĩ một lát, người này là anh đồng hương ở Beibeng chăng? Không dám khẳng định, thực tình không nhớ số của anh ấy.

Tin nhắn cuối cùng vẫn là của Nhất Hàng. Hảo Hảo, anh đi Chamdo giải quyết chút công chuyện, khoảng mười ngày trở về, chăm sóc tốt bản thân, đợi anh.

Xem xong, trong lòng trống trải. Chẳng có tin nhắn của anh ấy. Gyatso, người đàn ông tôi cố gắng muốn quên ấy, hoàn toàn chẳng có tin tức.
　　
Tôi hết thuốc chữa rồi chăng? Thầm hỏi bản thân. Phải chăng tôi yêu anh ấy rồi? Tôi đã yêu anh chàng giống như lãng tử ấy rồi sao? Yêu chàng trai Khampa đến không hình đi không dấu ấy rồi sao? Vừa nghĩ đến dáng vẻ của anh, người tôi liền hơi nôn nao. Đây không phải là hiện tượng tốt, điều này chứng tỏ cơ thể tôi lại sắp không chịu sự khống chế của trái tim tôi, tôi chán ghét loại cảm giác này. Tôi véo mạnh một cái trên đùi, hung hăng và cơm vào miệng như trút giận, nước mắt bất giác rơi xuống bát cơm, cùng với cơm nuốt chửng xuống.
　　　　　　　 　
Ngẩng đầu, phát hiện những người khác đều ngơ ngác nhìn tôi. Không sao, tôi lau nước mắt, cười nói. Cuối cùng cũng bình an rồi, không nhịn nổi phải cảm động một chút.

Cậu làm bọn tớ giật cả mình, Miêu Miêu khoa trương nói. Còn tưởng cậu làm sao chứ.

Đến Pomi vẫn còn 24km, toàn là xuống núi, đường rất dễ đi, buổi trưa chúng tôi đã đến nơi. Vốn nói mời đám Trần Điếc ăn cơm, họ bảo còn có công việc nên thôi, lần sau, tạm biệt nhé! Hoan nghênh các bạn lại đến! Rồi chia tay. Check-in khách sạn Pomi, mỗi người một trăm sáu, đối với chúng tôi, không gọi là không xa xỉ, nghĩ tình đi gần nửa tháng trời vất vả như thế, úy lạo bản thân một chút cũng là chuyện nên làm.

Buổi chiều tự do hoạt động.

Tắm gội xong xuống lầu, một bạn tây đứng bên quầy tiếp tân, nhìn thấy tôi, huýt sáo, dùng tiếng Trung ngọng nghịu nói cô gợi cảm quá, xinh đẹp quá, có thể trò chuyện với cô không?

Không. Tôi đáp dứt khoát.

Ôi. Bạn tây làm ra vẻ đau khổ. Sau đó nói: Tôi tên Jerry ở phòng 315, hoan nghênh nữ thần gợi cảm ghé thăm mọi lúc.

315, chống hàng giả đấy. Trông bộ dạng bạn tây, không nhịn được tươi cười, lập tức cảm thấy không ổn. Thầm nhắc nhở mình đừng gây chuyện nữa, mau đi thôi, bèn hối hả ra khỏi khách sạn.

Một mình dạo phố, ngâm nga khúc hát ngắn. Đi ngang một siêu thị, thấy bên cửa đặt một chiếc lồng, một con vẹt mỏ đỏ kháu khỉnh nhảy tới nhảy lui ở bên trong. Mua vẹt, ông chủ, mua vẹt. Giọng Tứ Xuyên đặc sệt đột nhiên vang lên.
　　
Nhìn xung quanh, chẳng có ai. Giọng nói kỳ quái vẫn hô: mua vẹt, ông chủ, mua vẹt. Cúi đầu ngắm chiếc lồng, thoắt vui, thì ra là con vẹt tự rao. Tức cười, chim tự rao bán mình. Hứng thú, ngồi xổm xuống hỏi nó, bao nhiêu tiền? Một ngàn hai, ít hơn không bán! Nào ngờ nó đáp như thế. Tôi choáng quá, khen nó: Mi thật là chú vẹt thông minh nhất trên đời. Chẳng dè nó tiếp tục gào: mua vẹt mua vẹt, ông chủ mua vẹt, một ngàn hai, ít hơn không bán.

Mi chỉ biết câu này sao? Có thể nói câu khác không? Tôi chăm chú nhìn nó, tràn đầy hứng thú. Nó vẫn chỉ gào câu ấy: mua vẹt mua vẹt, ông chủ mua vẹt, một ngàn hai, ít hơn không bán.

Ngất thôi. Bèn dạy nó nói: chào bạn, ăn cơm chưa, chúc mừng phát tài, Gyatso… Nó vẫn lặp đi lặp lại: mua vẹt mua vẹt, ông chủ mua vẹt, một ngàn hai, ít hơn không bán.

Buồn chán!

Không đếm xỉa đến nó nữa.
　
Lại đi về phía trước, phát hiện ở Pomi trước cửa rất nhiều cửa hàng ven đường đều bày bán vẹt, một con năm trăm đến một ngàn rưỡi, nghe nói đều bắt từ rừng rậm nguyên thủy xung quanh.

Mỗi lần đi qua một cửa hàng, đều ngồi xuống nói mấy câu với chim: chào bạn, ăn cơm chưa, chúc mừng phát tài, Gyatso… Luôn buột miệng nói ra tên anh, sau khi ý thức được buồn bực vô cùng. Mình làm sao vậy, vì sao mình phải thế này? Người ta không cần mình nữa, người ta bỏ chạy rồi, người ta trốn nấp rồi, mình còn nhớ hắn làm gì? Lặng lẽ không nói đứng dậy rời đi. Đến cửa hàng tiếp theo, lại ngồi xuống trước lồng chim, nói với vẹt: chào bạn, ăn cơm chưa, chúc mừng phát tài, Gyatso… Lau nước mắt mắng mình: đồ khốn, chẳng ra gì, nhớ anh ấy làm chi, vì sao còn nhớ anh ấy?

Đứng dậy đi tiếp về phía trước, bước chân lảo đảo. Đến cửa hàng tiếp theo, vẫn ngồi xuống. Chào bạn, ăn cơm chưa, chúc mừng phát tài, Gya…tso… Nước mắt không ngăn được chảy xuống.

Nỗi nhớ bất ngờ không kịp đề phòng đã đánh gục tôi, lấy điện thoại nhanh chóng mở ra, cuồng loạn bấm mười một con số ấy. Số điện thoại bạn gọi không nằm trong vùng phủ sóng. Gọi lại, vẫn là số điện thoại bạn gọi không nằm trong vùng phủ sóng. Không cam tâm, tiếp tục gọi, hết lần này đến lần khác, vẫn là giọng nói khiến ta chán ghét đó: Số điện thoại bạn gọi không nằm trong vùng phủ sóng.

Gyatso… Gyatso… Tên đáng chết này. Bất lực ném điện thoại vào ba lô, lại ngồi bên lồng chim trước một cửa hàng, nước mắt như mưa. Chào bạn, ăn cơm chưa, chúc mừng phát tài, Gya…Gya… Gyatso, em nhớ anh. Cuối cùng cũng gào ra, bất chấp ánh mắt khác lạ xung quanh, đứng dậy chạy nhanh lên phía trước.
　　　　　 　　　　　　　
Chiều hôm ấy, một mình trên đường phố nơi đất khách, từ đầu đường đi đến cuối đường lại từ cuối đường đi đến đầu đường. Tôi là một kẻ không có linh hồn, tôi là một kẻ không biết cười, thờ ơ phía trước, tư tưởng hỗn loạn. Tôi muốn giết người, tôi muốn phóng hỏa, muốn làm một chuyện kích thích, để tôi quên anh ấy đi, hãy để tôi đừng nhớ anh ấy nữa, ông trời ạ…

Không ngừng đi, không ngừng đi, muốn đi đến rã rời gân cốt, quay về có thể ngủ ngay.

Thế nhưng, mấy tiếng đồng hồ trôi qua, thân thể không những chẳng mệt mỏi chút nào, mà ngược lại càng lúc càng hưng phấn.

Về đến khách sạn, mở cửa phòng, “phịch” một tiếng đá văng giày, lẹ làng cởi quần áo, mở nước nóng thật lớn, ném mình vào trong bồn tắm, thân tâm quấn quýt thành một khối.
　
Không được nghĩ đến anh ấy, đừng nghĩ đến anh ấy, trong phòng tắm mù mịt hơi nước, ra lệnh bản thân như thế. Ngón tay bất giác quẹt qua nhũ phong đầy đặn, trong óc hiện ra dáng vẻ anh nằm sấp trên người mình, ngậm núm vú mút như trẻ con, một bàn tay còn bá chiếm bầu vú kia. Đồ khốn. Không nhịn nổi lại mắng vào hư không, chẳng biết là mắng mình hay mắng Gyatso.

Thân thể tôi thường hay phân ly với con tim, con tim nghĩ thế này, thân thể lại cứ phải làm thế nọ, cũng chẳng biết kiếp trước đã tạo nghiệt gì mà kiếp này chịu giày vò kiểu này? Véo mạnh núm vú, thân tâm co thắt một cơn, lòng cuồng loạn mơ màng.

Tôi sống sót về đến Lhasa bằng cách nào, hiện giờ đã không nhớ nổi, hai ngày mơ mơ hồ hồ, chỉ nhìn thấy non non nước nước lùi về phía sau. Nhưng vẫn nhớ Liên đón tôi ở bến xe, ngắm tôi một thoáng, hỏi sao mắt sưng dữ vậy, rồi không nói gì nữa, lẳng lặng đón lấy ba lô của tôi.

Về đến phòng cô, ngồi trên tấm thảm ở ban công, ánh nắng vẫn ấm áp.
　　
Theo thói quen ôm đầu gối, khẽ nói: Tớ không ổn, Liên ạ, tớ vẫn là ả Hảo Hảo đó, Mêdog chẳng có tác dụng đối với tớ.

Tìm anh ấy đi, dù sao cũng nên có một lời giải đáp. Liên đưa cho tôi ly nước trái cây.

Tớ không tìm được anh ấy, tớ chẳng biết anh ấy là ai, anh ấy ở đâu. Tôi luồn tay vào tóc, bứt mạnh.

Cậu không biết anh ấy là ai đã yêu anh ấy, cậu là cô khờ à? Liên hơi giận.

Tớ yêu anh ấy ư? Tôi hoang mang ngẩng đầu nhìn Liên, cậu bảo tớ yêu anh ấy ư?

Bộ dạng này của cậu, ngoài tình yêu còn có nguyên nhân khác sao?

Tớ tự chuốc lấy cái chết rồi, sao tớ lại yêu anh ấy nhỉ? Sao tớ lại yêu anh ấy nhỉ? Liên, cậu bảo tớ thật sự yêu anh ấy ư? Lại nhìn Liên như van xin, mong cô nói một câu không phải.

Cậu đó, vì sao chà đạp mình như thế. Tình yêu thật sự là kiếp nạn phụ nữ không tránh khỏi hay sao? Cô ngồi xuống bên tôi, cầm tay tôi xuống, vỗ nhè nhẹ lên lưng tôi một cách nhịp nhàng. Lòng tôi có được sự bình yên tạm thời, từ từ tựa trên vai cô ngủ thiếp đi.

(Dorje Zhoigar) 

Bởi vì thấu hiểu, cho nên từ bi

Khi có người hỏi: “Yêu là tác thành hay sở hữu?” Có lẽ chúng ta đều sẽ trả lời: “Đương nhiên là tác thành.”

Con người ta luôn nói về mình theo cái kiểu hiền lành và vĩ đại hơn nguyên bản đôi chút.

Muốn tác thành là việc chẳng dễ dàng gì. Sự tác thành cho một người đồng nghĩa với sự hy sinh của một người khác.

Người chồng ngoại tình về nhà bảo vợ: “Anh bằng lòng cho em tất cả tiền bạc của anh, xin em tác thành cho anh, ly hôn với anh nhé.”

Tác thành dạng này căn bản chẳng được chọn lựa. Vốn dĩ vẫn còn một chút hy vọng đối với anh ta, ngờ đâu anh ta lại dùng hai chữ “tác thành” để yêu cầu chia tay, thế thì, cũng chẳng có cách nào không tác thành.

Chúng ta chẳng sở hữu bất cứ thứ gì, thậm chí thể xác của mình cũng là mượn tạm. Vì chẳng có gì, nên mới khát vọng sở hữu một người khác. Tác thành, thì phải buông bỏ toàn bộ hoặc một phần.

Em quá yêu anh, đành tác thành cho anh. Tác thành cho anh đi tìm cuộc sống của mình, hoặc đi yêu người khác. Em tác thành cho anh rời khỏi vòng tay em, anh đi đi, không cần tưởng nhớ em.

Tác thành, là vì em thấu hiểu anh. Em quá hiểu rõ anh, quá biết tâm ý của anh. Đây chính là anh mà em yêu, còn gì để nói nữa chứ?

Trong thư viết cho Hồ Lan Thành, người chồng đầu tiên, Trương Ái Linh nói: “Bởi vì thấu hiểu, cho nên từ bi.” Hồ Lan Thành là người không chung tình, hết lần này đến lần nọ ông phải lòng người phụ nữ khác. Ông sống cùng người phụ nữ khác, nhưng chi phí sinh hoạt vẫn do Trương Ái Linh chu cấp.

Bởi vì yêu, cho nên thấu hiểu, sau đó thuyết phục mình từ bi với anh, rồi lại dùng từ bi để tác thành tình yêu. Tác thành là như thế.

 (Trương Tiểu Nhàn)

Giữa chàng và nàng

Chàng tốn hai đồng mua món đồ chỉ đáng giá một đồng, nàng mắng chàng ngốc.

Nàng tốn một đồng mua được món đồ trị giá hai đồng, chàng chỉ ra: món đồ này nàng mua xong vứt sang một bên, không bao giờ sử dụng nó.

Nàng bận tâm tương lai của mình cho tới khi nàng gả chồng.

Chàng chẳng bận tâm tương lai của mình cho tới khi chàng cưới vợ.

Trải qua cuộc sống hạnh phúc với chàng, phải rất thấu hiểu chàng, yêu chàng chỉ cần chút ít là đủ.

Trải qua cuộc sống hạnh phúc với nàng, phải dùng tất cả thời gian để yêu nàng. Hoàn toàn không hiểu rõ nàng, cuộc sống sẽ vui vẻ hơn.

Nàng gả cho chàng, hy vọng chàng thay đổi, nhưng chàng sẽ không thay đổi.

Chàng cưới nàng, hy vọng nàng không thay đổi, nhưng nàng nhất định sẽ thay đổi.

Khi cãi nhau, câu cuối cùng ắt hẳn là nàng nói.

Nếu chàng giành nói câu cuối, một trận tranh cãi mới lại sắp sửa bắt đầu.

Nàng ơi, nàng muốn gì thì nói ra đi nhé!

Ám chỉ hời hợt chàng sẽ chẳng hiểu đâu, ám chỉ mạnh mẽ một chút chàng cũng sẽ không hiểu, ám chỉ rõ ràng hơn cũng chả có tác dụng, muốn gì thì cứ nói ra!

Columbus phát hiện châu lục mới, đâu phải là phụ nữ chỉ dẫn phương hướng cho ông ta, vì vậy lúc chàng lái xe, nàng hãy ngậm miệng!

Chàng đi tới đi lui chỉ có hai ba đôi giày. Làm sao chàng biết trong ba bốn chục đôi giày của nàng, đôi nào hợp nhất với trang phục của nàng chứ?

(Thái Lan)

Cá ngược dòng và lá xuôi dòng

Suốt dọc đường, chú tiểu chốc chốc lại trách móc sư già: “Ngồi trong thiền phòng niệm kinh thoải mái biết bao, tại sao nhất định phải ngàn dặm xa xôi ra ngoài hóa duyên kia chứ?”

Đi đến bờ sông, chú tiểu nhìn thấy mấy con cá bơi ngược dòng, lại bắt đầu mượn đề tài phát huy: “Mấy con cá này ngốc thật, bơi ngược dòng, quả là tốn sức, quả là vất vả.”

“Nhưng chúng đang hưởng thụ niềm vui đấy!” Sư già bảo.

“Rõ ràng rất cực nhọc, làm sao vui vẻ được?” Chú tiểu lầu bầu.

“Điều chúng hưởng thụ là niềm vui của sự phấn đấu!” Sư già đáp.

“Bơi xuôi dòng chẳng phải an nhàn hơn, dễ chịu hơn ư? Chẳng phải có thể hưởng thụ niềm vui lớn hơn ư?” Chú tiểu cãi lại.

“Con có nhìn thấy phiến lá vàng kia không?” Sư già chỉ một phiến lá vàng dập dềnh trên mặt nước nói: “Chỉ có những thứ đã chết mới trôi giạt xuôi dòng, mới hưởng thụ kiểu an nhàn và dễ chịu này mà thôi!”

(Hoàng Tiểu Bình)

Đời người

Thử tưởng tượng trên một đường chạy, có người đang chạy năm ngàn mét, có người đang cố bứt về đích một trăm mét, cũng có người đang tản bộ sáng sớm. Người chạy năm ngàn mét nhìn thấy người chạy một trăm mét toàn thân căng thẳng, mặt mày đỏ bừng, trong lòng có “run” không? Không, vì anh ta biết mình là kẻ chạy năm ngàn mét. Người sáng sớm dắt chó tản bộ nhìn thấy người chạy năm ngàn mét thở hồng hộc đuổi tới, anh ta sẽ vì vậy mà sợ hãi, cảm thấy mình sắp bị “đào thải” chăng? Không, bởi anh ta biết mình là kẻ đến tản bộ.

Bạn thật sự “bình thường” ư? Kỳ thực phải xem bản thân bạn đứng trên đường chạy nào. Nếu bạn quyết định làm người tản bộ sáng sớm, sao lại có chuyện “bình thường” nhỉ? Phải chăng dáng ung dung nhàn nhã của bạn, vẻ ôn hòa kín đáo của bạn, sự trầm tĩnh khiêm tốn của bạn, ngược lại chính là đặc tính nhân cách “kiệt xuất” nhất của bạn?

(Long Ứng Đài)

Quả chanh

Một hôm, vợ nhờ tôi ra cửa hàng mua chanh. Lúc sắp ra cửa, vợ dặn đi dặn lại, bảo tôi chọn thật kỹ, lấy quả lớn và tươi, đừng mua về quả nhỏ và héo. Tôi vào cửa hàng, đến trước sạp chanh bắt đầu lựa. Nhưng tôi cứ cảm thấy chanh trước mặt nếu không quá nhỏ thì sắp héo hoặc vỏ quá dày.

Tôi liếc sang bên phải, bên phải còn có một sạp chanh. Có một gã cũng đang lựa chanh ở đó. Chanh gã cầm trong tay quả nào cũng vừa lớn vừa tươi, thoáng nhìn đã biết là hàng tốt. Tôi muốn đợi gã đi khỏi, lập tức sang sạp bên ấy lựa.

Tôi vừa giả vờ tiếp tục lựa chanh, vừa ngó đăm đăm vào tay gã kia, đợi gã lựa xong rời đi. Nhưng mười phút đã trôi qua, gã đáng ghét ấy vẫn ở đó lật tới lật lui, tỉ mỉ chọn lựa. Gã cầm quả này lên, đặt xuống; cầm quả kia lên, lại đặt xuống, dù chanh trước mặt gã quả nào cũng hấp dẫn như được tuyển lọc ra.

Tôi quả thật không nhịn được nữa, quay người về phía gã nọ, muốn lên lớp gã một trận, nhưng bên phải tôi chỉ là một tấm gương...

(Lý Đông Mai)

Có lẽ bạn không hề nhận biết chính bạn

Nếu có thể tiếp thu mình cũng không hoàn mỹ, thì không cần bận rộn tô điểm; nếu có thể thừa nhận mình không hề vĩ đại, thì không cần gấp gáp chứng minh; nếu có thể buông bỏ các kiểu thành kiến của mình, thì không cần ồn ào phản bác; nếu có thể không bận tâm người khác nhìn mình ra sao, thì không cần khóc lóc khiếu nại; nếu có thể chậm nửa nhịp, tĩnh nửa khắc, cúi nửa đầu, thì có thể luôn luôn mỉm cười.

Nhất định phải tìm cơ hội đến một nơi hoàn toàn chẳng có ai quen biết bạn, để ý bạn, đòi hỏi bạn.

Chẳng ai quen biết bạn, là thời khắc tốt nhất để bạn bắt đầu nhận biết bản thân; chẳng ai để ý bạn, là cơ hội tốt nhất để bạn bắt đầu chăm sóc bản thân; chẳng ai đòi hỏi bạn, bạn mới có không gian xem xét nhu cầu chân thực của chính mình.

(Trác-tây-lạp-mẫu Đa-đa)

Địa ngục mới là thiên đường

Tại sa mạc Sahara một tảng băng bị mặt trời nung chảy chỉ còn lại một mẩu nhỏ xíu.

Băng than thở: “Sa mạc là địa ngục của băng, Bắc Cực mới là thiên đường của băng.”

Cát nói với mẩu băng: “Nơi sa mạc băng mới quý báu nhất, chốn Bắc Cực băng là thứ không đáng giá nhất.”

Nếu chúng ta ở trong tình cảnh tuyệt vọng cực khổ, đó chính là lúc thể hiện giá trị lớn nhất của bản thân. Khi ở trong hoàn cảnh thuận lợi thái bình, mọi người đều chẳng mấy khác nhau.

(Thái Chí Trung)

Nhân sinh tam luận

Ba thứ không tranh giành: Không tranh tài với cấp trên, không tranh sủng với cùng cấp, không tranh công với cấp dưới.

Ba điều tu tập: Nhìn thấu nghĩ thoáng, nâng lên được bỏ xuống được, đứng ngay đi thẳng.

Ba cái phúc: Bình an là phúc, khỏe mạnh là phúc, chịu thiệt là phúc.

Ba “là”: Hòa thuận là quý, hiền lành là gốc, chân thành là trên hết.

Ba việc không thể chần chờ: Hiếu kính người già, làm từ thiện, rèn luyện thân thể.

Học nói ba câu: Được rồi. Chẳng sao. Sẽ qua thôi.

Ba câu hỏi: Nhanh nhất là nhanh cỡ nào? Chờ một chút là bao lâu? Vĩnh viễn có bao xa?

Ba chuyện tiếc nuối nhất: Gặp bạn tốt không kết giao, gặp cơ hội tốt không nắm bắt, gặp thầy không học.

(Nhị Nguyệt Hà)

Kết hôn

Chúng mình kết hôn nhé. Giá như anh nói.

Tháng sáu tường vy tha hồ nở rộ đầy giàn, là mùa thích hợp với lễ cưới.

Giá như anh nói câu này, em chỉ có thể nhận lời làm một cô dâu yên tĩnh mà xinh đẹp, lớp lớp sa dài buông rủ tha thướt dưới tà váy, trắng tinh như tuyết, không nhiễm bụi trần.

Đứng trước thánh đàn, nói: “Em bằng lòng.”

Anh cũng nói: “Anh bằng lòng.”

Sau đó, anh đeo nhẫn cho cô dâu của anh; lồng nhẫn vào ngón tay em, là chú rể của em.

Cùng năm, cùng tháng, cùng ngày, cùng một thời điểm, ở nhà thờ đầu này và đầu kia của thành phố.

Chúng ta đã riêng rẽ kết hôn.

(Trương Mạn Quyên)

Họ hy vọng bạn hiểu

Giống như đàn ông mãi mãi không thể lý giải một số ý nghĩ của phụ nữ, tiếng lòng của giới mày râu cũng hiếm có chị em thật sự đọc hiểu được. Những tâm sự của cánh đàn ông liệt kê dưới đây, bạn thấu hiểu bao nhiêu?

1. Nếu bạn cảm thấy mình béo, thế thì là béo, đừng hỏi đàn ông chúng tôi, chúng tôi từ chối trả lời. Huống chi chúng tôi chỉ quan tâm vài vị trí mà thôi.

2. Chớ cắt mất mái tóc dài, tóc dài vĩnh viễn đẹp hơn tóc ngắn.

3. Đừng bảo đi dạo trung tâm thương mại cũng là một kiểu vận động.

4. Vâng, chúng tôi trả lời không biết bao nhiêu lần rồi, bạn đã có đủ quần áo và túi xách.

5. Khi cùng ra ngoài, bạn mặc quần áo nào cũng đẹp, thật đấy! Đừng thay tới thay lui, báo hại chúng ta đến trễ.

6. Muốn gì cứ nói thẳng! Ám chỉ khéo léo đến đâu, chúng tôi cũng sẽ không hiểu.

7. Khóc lóc là một hành vi sách nhiễu.

8. Đừng tranh cãi với chúng tôi về những lời chúng tôi đã nói nửa năm trước. Lời chúng tôi từng nói, trong ba ngày quên tuốt rồi.

9. Khi xem tivi, bạn muốn phát biểu ý kiến, đề nghị là vào thời gian quảng cáo.

10. Phê bình bạn là bàn luận theo sự việc, xin chớ một khóc hai làm ầm ĩ ba treo cổ.

11. Hỏi bạn: “Sao thế?” Bạn đáp: “Không có gì.” Xin lỗi, chúng tôi sẽ xem là không có gì thật đấy.

(Thái Lan)

Cửa sổ và tấm gương

Khi một người đối diện thế giới bên ngoài, thứ anh ta cần là cửa sổ; khi một người đối diện chính mình, thứ anh ta cần là tấm gương. Thông qua cửa sổ mới có thể nhìn thấy vẻ tươi sáng của thế giới, soi gương mới có thể nhìn thấy vết bẩn của bản thân.

Thật ra, cửa sổ hay tấm gương đều không quan trọng, điều quan trọng là tâm của bạn, tâm của bạn rộng, phòng sách sẽ lớn; tâm của bạn sáng tỏ, thế giới sẽ rạng ngời; tâm của bạn như cửa sổ, sẽ nhìn thấy thế giới; tâm của bạn như tấm gương, sẽ quán chiếu cái tôi của chính mình.

(Lâm Thanh Huyền)

Độc thân tốt đấy

Lợi ích của phụ nữ độc thân thật ra rất nhiều. Chẳng hạn:

Bạn không cần nhịn ăn và giảm béo vì bất cứ ai.

Khi mua quần áo đắt tiền, bạn không cần giấu giếm bạn trai giá tiền thật sự.

Khi đùa cợt với những anh chàng khác, bạn sẽ không áy náy.

Về nhà muộn, bạn không cần tìm cớ giải thích với bạn trai.

Bạn không cần nhẫn nhịn mẹ chàng và chị em gái chàng, càng không cần chịu đựng con cái của chàng và vợ trước.

Bạn không cần mỗi tuần đi siêu thị mua hộ chàng túi lớn túi nhỏ đồ dùng hàng ngày, bia và mì ăn liền.

Khi ngủ, bạn không bị tiếng ngáy của chàng đánh thức.　
　　
Khi bạn lái xe, sẽ chẳng có kẻ ngồi cạnh bạn phê bình kỹ thuật lái của bạn.

Khi bạn mua chiếc túi xách bằng da mới, sẽ chẳng có ai chỉ vào túi da mới của bạn hạch hỏi: “Mấy hôm trước chả phải em vừa mua một chiếc túi mới hay sao?”　

Khi bạn tràn trề vui sướng mặc một chiếc áo mới, sẽ chẳng có người chê: “Không đẹp!”

Sẽ chẳng có ai nhắc đi nhắc lại với bạn lịch sử của chàng ta.　

Khi bạn không hứng thú, không cần miễn cưỡng mình thân mật với chàng nhằm thỏa mãn nhu cầu của chàng.

Độc thân tốt biết bao! Lúc thất tình, hãy đọc lại bài này một lần nhé.

(Trương Tiểu Nhàn)

Dằm lớn và dằm nhỏ

Khi ăn cá, dằm xương nhỏ phiền phức hơn dằm xương lớn, vì dằm lớn rất dễ bị phát hiện, còn dằm nhỏ phải tốn nhiều công sức mới gỡ bỏ được.

Làm người, tật xấu nhỏ khó sửa đổi hơn tật xấu lớn, vì sai lầm lớn rất dễ nhìn thấy, nhưng khuyết điểm nhỏ phải hết sức lưu ý mới nhận ra.

Tuy cá có xương nhỏ thông thường thịt đều vô cùng mềm mịn tươi ngon, nhưng nhiều người chính là vì ngại dằm xương nhỏ mà không muốn ăn loại cá ấy.

Tuy kẻ tính khí kỳ quặc, không câu nệ tiểu tiết thường có tài hoa đặc biệt, nhưng nhiều người chính là vì chán ghét những thói tật nhỏ nhặt đó nên không muốn dùng loại người này.

(Lưu Dung)

Người khác là người khác

Có rất nhiều nỗi đau khổ là con người ta tự chuốc lấy, thích so sánh với người khác chính là một nỗi đau khổ tự chuốc lấy. Mình là mình, người khác là người khác, sao lại có quá nhiều người cứ so sánh mình với người khác nhỉ? Vốn dĩ là hai cá thể hoàn toàn chẳng liên quan, vừa so sánh, đã đẻ ra nhiều chuyện, khốn khó đau khổ các kiểu cũng theo đó sinh ra.

Trong quá trình so sánh, rất nhiều người đều sẽ phát hiện người khác sống vui vẻ sung sướng hơn mình; cũng sẽ phát hiện người khác sự nghiệp thuận lợi, tình yêu như ý, còn mình dường như chả có gì hết.

Trong quá trình so sánh, dưới tình huống phát hiện người khác tốt đẹp hơn mình, lòng căm tức tự nhiên nảy sinh; vì sao? Mình dường như mọi phương diện mọi điều kiện đều không kém hắn, cớ gì trên thực tế lại điểm nào cũng chẳng bằng hắn, đó là vì sao? Là xấu số, hay là thời vận tạm thời chưa đến? Tương lai sẽ thế nào, sẽ vẫn thua sút người ta, hay một mai kia có thể thăng tiến vùn vụt, nở mày nở mặt?

Trong quá trình so sánh với người khác, rất khó phát hiện người khác kém cỏi hơn mình, nguyên nhân rất đơn giản:
1. Con người ta hiếm khi chọn người nhìn bề ngoài tệ hơn mình làm đối tượng so sánh.
2. Người nhìn bề ngoài có vẻ hay hơn mình, người ngoài không trông thấy chỗ dở của anh ta.

Người khác thế nào là chuyện của người khác, muốn tự chuốc phiền não, thì cứ thường xuyên tìm ai đó để so sánh.

(Nghê Khuông)

Xâu kết

Chúng ta ở rất gần, nhưng không thường gặp mặt, chẳng ai chịu phá vỡ thỏa thuận tốt đẹp không lời.

Em đạp xe ngang qua vườn nhà anh, anh đang làm việc ngẩng đầu chào hỏi. “Hi!” Em cười, phiêu dật mà đi như cơn gió. Về đến nhà, nhìn thấy một đóa hoa cắm trong bình pha lê trên bậc thềm, mới biết anh đã ghé. Em chậm rãi nấu nước mứt anh đào, đợi sau khi hoa rụng, đựng trong bình, tặng cho anh.

Tâm sự tỉ mỉ như cánh hoa trùng điệp, tình tứ sâu sắc như nước mứt đỏ thẫm, thật ra anh và em đều tỏ tường, đều không muốn để lộ rõ.

Một chiếc bình pha lê, dễ dàng xâu kết hai tâm hồn cô đơn phòng vệ kiên cố.

(Trương Mạn Quyên)

Tôi từng yêu, nên tôi từng sống

Có người nói, con người không có tình yêu cũng sống được.

Điều đó đương nhiên rồi.

Không có tình yêu, không có hoa tươi, không có sách, không có âm nhạc, không có điện ảnh, không có đam mê, không có bạn bè, không có chó mèo, không có thú cưng, không có nước hoa, không có rượu, không có café, không có mộng tưởng, không có nguyện vọng, không có một hai món đồ muốn sở hữu, không có thói quen xấu, không có người tưởng nhớ và yêu thích, không có tiếc nuối, thậm chí không có hy vọng, con người vẫn sống được.

Vậy mà, chính là những thứ nhỏ nhặt này tạo thành hạnh phúc và đau buồn của chúng ta, quả là có những thứ to tát hơn sinh mệnh.

Muốn sống, chỉ cần no ấm.

Tuy nhiên, sống có tình yêu, chung quy hạnh phúc hơn nhiều.

Thứ chúng ta muốn có được, thứ chúng ta theo đuổi, thứ chúng ta xiêu lòng và yêu thích, không phải toàn bộ đều tốt đẹp.

Nước mắt chúng ta rơi, không nhất thiết đều xứng đáng.

Chúng ta đều chẳng thông minh như mình tưởng.

Người tôi yêu và yêu tôi, kể cả bản thân tôi, cũng đều không tốt đẹp dường ấy.

Thế nhưng, có thứ có thể tùy tiện vứt bỏ, cũng có người rất muốn trân trọng, có truy cầu, cũng có trụy lạc, từng say sưa một trận, cũng từng tỉnh táo ngắm nhìn sắc tướng nhân gian, đời người mới chẳng như dấu chim trên không, bay qua nào đâu để lại vết tích.

Đến một ngày kia ra đi, tôi có thể mỉm cười bảo: “Tôi từng yêu, nên tôi từng sống.” Chứ không phải là: “Tôi từng tồn tại.”

(Trương Tiểu Nhàn)

Bạn bè xa lạ

Hai người từng thân thiết đến mức gần như ngày ngày dính như sam, bất kể làm gì đều cùng hành động, đến sau này, số lần gặp mặt càng lúc càng ít, không gặp không gặp, cứ thế cuối cùng không gặp lại.

Một ngày nào đó rất nhiều năm sau, bạn bỗng nhiên nhớ đến người ấy, dường như đã là chuyện xưa quá đỗi xa xôi. Người ấy đang làm gì? Người ấy sống có tốt không? Tuy trên tay có số điện thoại của người ấy, nhưng bạn vẫn không lấy đâu ra sức để gọi cho người ấy.

Bạn bè tựa như ngày tháng trôi mất, lướt qua bên mình bạn. Nếu thời gian không đưa người ấy đi, vậy tao ngộ thì sao? Hai người quen nhau từ thuở hàn vi, tao ngộ ngày càng khác xa, một kẻ suôn sẻ thành đạt, một kẻ trắc trở long đong, thông thường chẳng phải là người gió xuân đắc ý không muốn tiếp tục tình bạn, mà là người cuộc sống không như ý muốn rời xa. Bạn làm sao có thể cản trở một người bất đắc chí đi tìm vài người bạn khác khiến anh ta cảm thấy tương đối thoải mái kia chứ?

Nếu tao ngộ không chia rẽ các bạn, thế còn hiểu lầm? Không gặp lại một người bạn nữa, vì người ấy đã làm bạn tổn thương, người ấy không giúp bạn một tay lúc bạn cần. Thế nhưng, về sau có một ngày, từ miệng người khác bạn nghe nói đó là sự hiểu lầm. Là hiểu lầm sao? Bạn không khỏi lòng đầy rầu rĩ.

Bạn bè xa lạ, luôn có rất nhiều nhân trước quả sau, thời gian, tao ngộ, hiểu lầm. Quen nhau, bên nhau, rồi ly biệt, sau đó một ngày kia, mang theo đôi chút luyến tiếc, ai đi đường nấy đến tận chân trời.

(Trương Tiểu Nhàn)

Chẳng có gì kết thúc

Mặt trời vàng rực đã chiếu sáng cả ngày, ban ngày sắp kết thúc.

Bé trai thấy ban ngày kết thúc rất buồn.

Lúc này, mẹ bé đến chúc bé ngủ ngon.

“Vì sao ban ngày nhất định phải kết thúc hở mẹ?” Bé hỏi mẹ.

“Như thế, ban đêm mới có thể bắt đầu con ạ.”

“Nhưng khi ban ngày kết thúc, ông mặt trời đi đâu?”

“Thật ra ban ngày không kết thúc, nó sẽ bắt đầu ở nơi khác, mặt trời sẽ tỏa sáng ở đó. Khi ấy ban đêm sẽ bắt đầu ở đây. Chẳng có gì kết thúc cả.”

“Thật sự chẳng có gì kết thúc ạ?”

“Chẳng có gì kết thúc, nó sẽ bắt đầu theo một cách khác ở một nơi khác.”

Bé trai nằm trong mền, mẹ ngồi cạnh bé.

“Sau khi gió lặng, gió đi đâu ạ?” Bé hỏi tiếp.

“Nó thổi đến nơi khác, để cây cối nơi ấy nhảy múa.”

“Sau khi bão tan, mưa đi đâu ạ?”

“Đi vào đám mây, hình thành cơn bão mới.”

“Vậy sau khi lá cây trong rừng rậm đổi màu rụng xuống thì sao ạ?”

“Rơi vào đất bùn, trở thành một phần của cây mới lá mới.”

“Nhưng mà, khi lá cây rụng xuống, chính là điều gì đó đã kết thúc!” Bé trai nói, “Là mùa thu đã kết thúc phải không mẹ?”

“Phải,” mẹ nói, “mùa thu kết thúc, mùa đông bắt đầu.”

“Vậy sau khi mùa đông kết thúc thì sao?” Bé trai hỏi.

“Mùa đông kết thúc, tuyết đọng tan chảy, chim non bay về, mùa xuân bắt đầu.” Mẹ đáp.

Bé trai mỉm cười.

“Thật sự chẳng có gì kết thúc mẹ nhỉ.”

“Hôm nay đến đây thôi, nên đi ngủ rồi, sáng mai khi con thức dậy, mặt trăng sẽ đến nơi xa bắt đầu một đêm mới, mặt trời sẽ trở về chốn này bắt đầu một ngày mới.”

(Hồng Mẫn)

Người yêu đang say giấc

Bạn có từng lặng lẽ ngắm người yêu đang say giấc hay không? Quên mất là với tâm tình thế nào, anh ấy ngủ rồi, nhưng bạn không ngủ được, thế là bạn xoay mặt qua, lặng lẽ ngắm anh ấy đang say giấc. Dáng ngủ của anh ấy có lẽ không đẹp, nhưng bạn chẳng để tâm.

Ngắm người yêu đang say giấc, trong lòng bạn không khỏi nảy sinh rất nhiều câu hỏi: Vì sao là anh ấy ngủ cạnh bạn mà không phải là ai khác? Vì sao bạn yêu anh ấy, vì sao anh ấy lại yêu bạn? Đôi lúc anh ấy trông rất xa lạ thì phải? Vì sao người này có thể khiến bạn cười, cũng có thể khiến bạn khóc? Anh ấy chân thực không? Vì sao thi thoảng bạn cảm thấy mình đang nằm mơ? Anh ấy chính là người sẽ cùng bạn gắn bó trọn đời ư?

Bạn khẽ hít hơi thở đằng mũi của anh ấy, lắng nghe tiếng hô hấp của anh ấy, bỗng nhiên hơi mơ hồ. Anh ấy giống hệt một chiếc thuyền nhỏ, trải qua số mệnh xui khiến, xuôi dòng trôi giạt tới bến bờ là giường bạn. Xác suất như vậy bao lớn? Chẳng có cách nào tính toán.

Bạn hôn gương mặt anh ấy, kéo chăn đắp cho anh ấy, ngắm anh ấy ngủ say, không nén nổi lại sinh lòng yêu thương. Người cập bờ giường bạn, ngây thơ và hiền lành biết bao, chẳng mảy may phòng bị, tựa như một đứa trẻ. Bạn tự nhủ, sau này phải hết lòng yêu thương và trân trọng anh ấy.

Thế nhưng, khi anh ấy tỉnh giấc, khi bạn cũng tỉnh giấc, bạn vẫn sẽ cãi cọ với anh ấy, vẫn sẽ hoài nghi anh ấy có phải là người cùng bạn trọn đời bên nhau hay không. Nỗi niềm xúc động trong phút chốc, hóa ra chỉ là khiến bản thân cảm động mà thôi.

(Trương Tiểu Nhàn)