Tôi thích

Tôi thích sống, sự sống sao mà tràn trề niềm vui.

Tôi thích ánh nắng mùa đông lan tỏa trong sương mai mông lung. Tôi thích sự yên tĩnh xa vắng, tôi thích cái nắng nóng không ồn ào náo nhiệt, đến buổi trưa, sân tập đầy người ngồi phơi nắng, hình ảnh nguyên thủy và chất phác đó luôn khiến lòng tôi cảm động sâu sắc.

Tôi thích đi dạo trên con đường núi nhỏ hẹp trong làn gió xuân, những quả dâu tây như những chiếc đèn lồng đỏ xinh xắn, ân cần treo đèn kết trái suốt dọc đường. Tôi thích ngẩng đầu ngắm những chồi non nhọn nhọn trên cành, trong màu lục vàng non nớt đượm màu hồng phấn ngây thơ, chúng dường như đang chuẩn bị hiến dâng gì đó, phơi bày gì đó. Phong độ mềm yếu mà lại tràn đầy sức sống ấy thường thầm lặng dạy tôi những chân lý đẹp đẽ nhất.

Tôi thích ngắm ruộng mạ bằng phẳng, bóng loáng. Những gốc mạ non mảnh dẻ đứng sát bên nhau, trông như tấm thảm mịn màng được dệt từ lông vũ của rất nhiều chim xanh, khiến tôi cứ muốn được nằm lên đó.

Tôi thích ngày dài của mùa hè, tôi thích ngồi một mình trên ban công gần núi lúc hoàng hôn lộng gió. Trong khe núi sóng lúa rập rờn, hương lúa mát lành thoang thoảng. Dần dà, ráng mây chiều rực rỡ được gột sạch, những vì sao đêm êm dịu lần lượt vào chỗ. Tôi thích thưởng thức cảnh trí như vậy, tôi thích ngồi trong gian phòng riêng dễ chịu ấy.

Tôi thích ngắm những cây lau mọc đầy núi, bàng bạc hiu hắt trong gió thu. Trên sườn núi, bên bờ nước, đẹp đến thê lương. Lần đó, Lưu đọc cho tôi nghe một câu thơ anh có được trong mơ: “Cây sương hoa lau cả sông trắng”. Ý cảnh đẹp tuyệt, bằng trắc lại rất gượng. Muốn hợp thành một bài tuyệt cú, song lại không nỡ sửa nó. Muốn liên kết thành thơ cổ phong, lại khổ nỗi cũng ngâm chẳng ra câu tương đương. Đến nay đó vẫn chỉ là một câu thơ, một ý cảnh đẹp mà cô lập.

Tôi cũng thích mơ, thích sự hưởng thụ kỳ lạ trong mơ. Tôi luôn mơ thấy mình có thể bay, có thể nhảy qua gò núi và sông nhỏ. Tôi luôn mơ thấy những màu sắc kỳ lạ và hình tượng vui mắt. Tôi mơ thấy tuấn mã màu nâu, lông bờm ngời sáng bay trong gió. Tôi mơ thấy đàn nhạn hoang nghỉ trọ trong bãi cỏ trên bờ sông. Tôi mơ thấy biển hoa sen, hoàn toàn không có bờ bến, xa xa lấp loáng hương hồng mờ nhạt. Những cảnh này ngày thường tôi đều chưa từng thấy. Khó quên nhất là có lần mơ thấy đứng trước một dãy núi màu tím ngắm mặt trời mọc – nó vốn dĩ nhất định không phải là màu tím, chỉ là mây núi xanh ngắt được mặt trời đỏ ối mới mọc chiếu rọi, trong mơ biến hóa ra cảnh núi đặc biệt kỳ lạ như thế.

Đương nhiên trong cuộc sống hiện thực tôi cũng thích núi, cửa sổ văn phòng của tôi mở đối diện với núi. Mỗi lần ngồi bên cửa sổ, cứ chìm đắm trong màu lục tràn trề, một cảm giác êm dịu nói chẳng nên lời. Phía xa xa, giá chữ thập màu trắng của chóp nhọn nhà thờ nguy nga trong ánh nắng trong suốt, chống trời xanh lên cao.

Tôi còn thích hoa, bất kể là loài hoa gì, tôi thích hoa cúc mảnh dẻ, hoa hồng ngào ngạt, bách hợp thanh cao, tố hinh u nhàn. Tôi cũng thích hoa dại không tên nở trong núi sâu. Hình chữ thập, hình hộc, hình sao, hình cầu. Tôi tin chắc rằng khi Thượng đế tạo nên muôn vàn loài hoa, đều ban cho chúng sự tôn vinh như nhau.

Tôi thích một loài hoa khác, nó nở trên khuôn mặt tươi cười của mọi người. Buổi sáng giá lạnh trong ngõ nhỏ, khi bác gái gầy guộc nhà đối diện cười nói: "Chào!", tôi bỗng cảm thấy thế giới sao mà thân thiết, đầu ngón tay co rút trong găng da không còn cảm giác lạnh cứng nữa, không khí tràn ngập hoà thuận.

Khi đến trạm xe bắt đầu đợi xe, tôi thích ngắm các em học sinh trung học tóc ngắn ngang tai, tinh thần hăng hái, vui tươi như bầy chim sẻ. Tôi thích vầng trán rộng và sáng trông rất đẹp của các em, cùng ánh mắt hoạt bát trong sáng. Mỗi khi nhìn các em tôi lại liên tưởng đến bản thân, cứ cảm thấy dường như mình vẫn là một trong số đó. Vẫn đơn thuần tràn đầy tưởng tượng, vẫn dễ dàng bị cảm động.

Khi tôi ngồi xuống trước bàn viết chữ trong văn phòng, tôi thích có người mang đến thư từ trong ngày cho tôi. Tôi thích đọc thư của bạn bè, những ngày không có thư thật không thể tưởng tượng nổi. Tôi thích đọc thư của em trai em gái, những câu văn non nớt chất phác ấy luôn khiến tôi mắt ngấn lệ, một lần nữa nhìn thấy thành phố nhỏ thắp đầy hoa phượng ở phương nam. Khó quên nhất là mùa hè năm đó, Đức từ trên ngọn núi cao nhất gửi đến cho tôi một phiến lá của cây dương xỉ. Trong khí hậu nóng bức, tôi bỗng nhiên cảm thấy mát mẻ ngọt lịm tận tâm can.

Tôi đặc biệt thích đọc thư của độc giả, tuy tôi không nhất thiết có thời gian trả lời thư. Mỗi lần đọc những lá thư ấy, tôi thường cảm thấy xúc động lạ thường. Trên đời này, có lẽ có người đã nhìn thấy một số thứ thông qua tôi. Thế chẳng phải đã đủ rồi sao? Tôi không cần tồn tại vĩnh viễn, tôi hy vọng chân lý mà tôi nhận định vĩnh viễn tồn tại.

Tôi đem thư từ chia ra bỏ vào nhiều hộp nhỏ, những sự quan tâm và mong nhớ đó đều được bảo tồn thỏa đáng.

Ngoài thư từ, tôi còn thích đọc một ít sách, đặc biệt là vào đêm khuya, dưới ngọn đèn đơn độc. Tôi không phải là người rất mực chăm chỉ, tôi chỉ thích đọc sách về từ khúc. Có lúc cũng dính dáng đến một số tản văn cổ sơ, thỉnh thoảng tôi cũng miễn cưỡng bản thân đọc một số sách tiếng Anh đơn giản, tôi thích sự hoạt bát trong biến hóa văn tự của họ.

Những lúc ngừng đọc, tôi thích kéo rèm cửa sổ ngắm nhìn bầu trời, ngắm nhìn những vì sao dày đặc xán lạn như hoa xuân mọc đầy vườn. Tôi càng thích ngắm ánh đèn le lói trong khe núi xa xa. Sao mà mờ ảo, sao mà êm dịu, phải chăng ở đó cũng có một người đọc sách ban đêm?

Trong các loại sách tôi không nén được yêu thích những cuốn sách đóng chỉ đã ngả vàng, cầm cuốn sách liền cảm thấy đang nắm giữ một truyền thống tốt đẹp. Mặt giấy thô ráp sẫm màu kia hàm chứa một vẻ đẹp cổ điển. Rất tự nhiên, tôi nghĩ đến có bao người đã từng cầm sách, có bao người đã từng đọc sách. Họ có lẽ đều đã ra đi. Sự hưng vong của lịch sử, sự thay thế của các nhân vật vốn là hư ảo như thế, duy chỉ có trí tuệ trong sách tồn tại mãi mãi.

Tôi thích giở những tấm ảnh cũ, thích ngắm bé gái có đôi mắt to bím tóc dài. Tôi đặc biệt thích tấm ảnh đang ngồi trong nôi, thời ấy đẹp đẽ vô tư biết bao! Tôi thường nhớ mẹ nói với tôi: "Dù sau này các con gặp phải trắc trở gì, cứ nhớ lại, người ta còn có một quãng thời gian vui vẻ." Đúng vậy, tôi tự hào, tôi có một quãng thời gian vui vẻ - không chỉ là một quãng, tôi tin đó là năm tháng lâu dài một đời.

Tôi thích ngồi ở phòng khách nhà giáo sư Uông, trong ánh sáng dìu dịu của ngọn đèn sát đất ôm một quyển nhạc Côn khúc buộc chỉ. Khi ông đưa ống sáo màu nâu cũ kỹ bóng loáng lên môi, tôi bắt đầu khe khẽ hát lên theo nhịp phách, điệu thủy ma nhu mỹ nhỏ nhẹ đó quanh quẩn trong phòng, tịch mịch mà trống vắng, giống như hồ nước mùa xuân hơi lạnh của Giang Nam. Lòng tôi tức thì cảm nhận được một nỗi buồn nhẹ nhàng bất lực trong tiếng nhạc cổ xưa đó.

Tôi thích nhiều đồ vật cũ. Chiếc khăn mặt kia, là năm lớp 4 tham gia cuộc thi viết văn nhân ngày Lễ Cha của Tuần san Nhi đồng nhận được. Góc đá hoa cương kia, là khi tốt nghiệp cấp 1 cùng Tiểu Mạn bổ ra mỗi đứa giữ một nửa. Con búp bê vải kia là người bạn trung thực nhất lúc nhỏ của tôi. Cuốn nhật ký viết bằng bút lông kia, là lúc 7 tuổi bị thầy giáo bắt viết. Hai cây nến kia, là lúc tôi mừng sinh nhật 20 tuổi, bạn học cắm trên bánh sinh nhật cho tôi… Tôi thích những tài sản này, đến mức mỗi lần cả buổi tối đều ngồi ngây người, đắm chìm trong những hồi ức vui vẻ.

Tôi thích xem xét từng tác phẩm cũ, nếu tôi nhìn ra khuyết điểm của tác phẩm trước đây, tôi sẽ sung sướng đến không thể tự kìm chế - Tôi đang tiến bộ! Tôi không giậm chân tại chỗ! Đây là chuyện vui mừng nhất của tôi, tôi thích tiến bộ!

Tôi thích những trang sức nhỏ xinh, như khuyên tai, dây chuyền và ghim cài áo. Óng a óng ánh, nho nhỏ be bé, tinh tinh xảo xảo. Chúng đều nằm trong một chiếc hộp nhỏ xinh xắn, lấp lánh vẻ đẹp khác nhau. Tôi thích thỉnh thoảng ngắm nhìn chúng, đeo chúng lên người.

Tôi thích cuộc sống thư giãn và an nhàn, tôi không thích thời gian bị phân phối tỉ mỉ, không thích những tiết mục sắp xếp gấp gáp. Tôi thích nhiều thứ không thực dụng, tôi thích có đủ thời gian suy tư.

Tôi thích sớm chủ nhật quang đãng, khi khúc thánh nhạc trầm thấp vang vọng bốn bức tường nhà thờ, tôi bỗng nhiên bước vào một cảnh giới khác, không có phiền nhiễu, không có chiến tranh, không có ghen ghét và buồn giận. Con đường phía trước của loài người đã có ánh sáng mới, tín ngưỡng xác thực đó đưa tôi vào cảnh giới nhân sinh cao hơn.

Tôi thích đến bên dòng suối nhỏ lúc hoàng hôn. Bốn bề vắng người, tôi bèn nhúng chân vào nước – nước suối được tà dương chiếu rọi cực kỳ diễm lệ, cát mịn chảy qua giữa những ngón chân tôi, cánh hoa của loài hoa trắng nào đó theo sóng trôi đi, chỉ một lúc đã biến mất – lúc ấy mới phát hiện đó thực ra không phải là cánh hoa trắng gì cả, chỉ là hoa sóng được sỏi đá bắn lên mà thôi. Ngồi mãi, ngồi mãi, dường như giữa trời đất đang lưu động dòng chảy nhỏ ấm áp. Cúi đầu trầm ngâm, đầy suối ráng hồng chiếu đến hoa mắt, nhất thời tưởng như cảm thấy hai chân đang ngâm trong một bát nước cốt hoa!

Tôi càng thích bến sông không có nước, mọc đầy cỏ dại cao đến vai người. Khi mặt trời lặn đưa mắt nhìn ra xa, đá trắng bất tận, có một ý vị mênh mang thê lương. Đá tảng chất chồng, đem tình ý khảng khái trong lòng người cũng xếp chồng lên. Tôi thích tâm tình đó, giống như trong khe núi sâu nghe người hát điệu tần, dư vị thê lương hồi chuyển không dứt.

Tôi thích những thứ người khác không chú ý, như cây biển bách không người quan tâm trên bãi cỏ, cây biển bách co ro dưới cây long bách cao lớn. Mỗi lần tôi đi qua thường phải dừng chân, ngửi mùi hương thanh khiết, ngắm thần khí khiêm tốn của nó. Có lúc tôi lại hoài nghi nó có phải là khiêm tốn hay không, vì có lẽ nó căn bản không cảm nhận được sự tồn tại của long bách. Lại có lẽ nó tuy biết có long bách tồn tại, cũng không cho rằng vĩ đại và bình thường có gì khác biệt – trên thực tế vĩ đại và bình thường đích xác cũng chẳng có gì khác biệt.

Tôi thích bạn bè, thích đến thăm họ vào những lúc bất ngờ. Đặc biệt thích gõ cánh cửa ướt sũng nhà bạn vào những ngày mưa, ôn lại chuyện xưa bên cửa sổ mưa rơi thật tuyệt vời biết bao. Nhớ lần đó đến miền Trung thăm ngôi nhà trên núi của Chỉ, tôi mãi không quên tiếng hô kinh ngạc lúc cô trông thấy tôi. Khi cô vừa chạy vừa nhảy đến đón tiếp tôi, ánh nắng trên núi dường như bỗng sáng bừng lên. Chúng tôi đi dưới bóng râm của cây hướng dương, chậm rãi trò chuyện. Buổi chiều mê người đó giống như một khúc nhạc nhẹ nhàng, chỉ một lúc đã tấu hết.

Tôi rất thích, mà lại yêu thích kèm mấy phần sùng kính, chính là biển. Mênh mông, xa xăm, khiến lòng tôi khâm phục. Khí tượng hùng tráng, phong thái bình thản và sự sâu thẳm khôn lường đó, luôn là thách thức không lời đối với loài người.

Tôi thích nhà, đó giờ tôi vẫn không biết mình thích nhà đến thế. Mỗi khi tôi đi xa về, vừa nhìn thấy cánh cửa hẹp màu đỏ ấy, tôi liền cảm thấy vui sướng tự hào, tôi có một ngôi nhà kỳ diệu biết bao!

Tôi cũng thích ngồi bên cửa sổ đợi anh về nhà. Tuy người qua kẻ lại rất nhiều, tôi vẫn phân biệt được tiếng chân của anh. Điều đó thật dễ dàng, nếu có một tiếng bước chân, vừa vào hẻm đã bắt đầu chạy, hơn nữa nghe có vẻ là bước sải dài nặng nề gấp gáp, thì đó đúng là anh đã về! Tôi thích âm thanh anh tra chìa vào ổ khóa, tôi thích nghe anh vừa vào cửa đã thở dốc gọi tên tiếng Anh của tôi.

Tôi thích thời gian ngồi trong phòng khách sau bữa cơm tối. Ánh đèn như vải sa, nhẹ nhàng tản ra. Tôi thích vừa nghe một vài bản hòa tấu, vừa ôm ấm trà nhỏ bằng sứ mịn cho ấm tay. Lúc ấy, tôi lờ mờ tưởng tượng được chút nhàn nhã của cuộc sống ruộng vườn.   

Tôi cũng thích sinh hoạt dã ngoại, tôi thích cùng anh đi xe đạp song song bên nhau. Sớm chủ nhật khi chúng tôi cùng đến nhà thờ, hai chiếc xe chạy sóng đôi trên con đường hừng sáng, sóng vàng của vầng dương tóe ra hai bên, tôi liền cảm thấy đó không còn là chiếc xe đạp nữa, mà là một chiếc phi thuyền cưỡi gió rẽ sóng, lướt đi trong tiếng hoan ca vô thanh. Tôi dường như bỗng nhiên lại trở về lứa tuổi mới biết đi xe, sao mà hưng phấn, sao mà vui vẻ, sao mà duy ngã độc tôn – tôi thích giờ phút như thế.

Tôi thích những ngày nhiều mưa. Tôi thích đối diện một ngọn đèn mờ nghe tiếng mưa rơi trên mái hiên. Mưa nhỏ giăng giăng như tơ, như những lời dặn dò âu yếm một ngày. Lúc này tôi thích cùng anh cầm chung một chiếc ô cũ đi tản bộ. Mép ô nhỏ xuống những hạt nước long lanh xâu thành chuỗi – một bức rèm trân châu mỹ lệ. Thế là bên dưới chiếc ô bắt đầu có thế giới yên tĩnh riêng biệt của chúng tôi, dưới ô quanh quẩn những chuỗi chuyện cũ của chúng tôi.  

Tôi thích sau khi đọc xong một chương sách ngẩng mặt lên nói chuyện với anh, tôi thích giả tưởng nhiều sự việc.

“Nếu em chết trước,” tôi nói một cách bình tĩnh, đáy lòng lại gợn lên xót xa vô cớ, “Anh sẽ thế nào?”

“Đừng nói những lời ngốc nghếch, cô bé khờ khạo này.”

“Em thích biết, anh nhất định phải nói cho em biết, nếu em chết trước, anh sẽ làm thế nào?”

Anh nhìn tôi, thần sắc tư lự.

“Anh sẽ rời khỏi chỗ này, đi đến một nơi thật xa, phải làm gì, anh cũng không biết, tóm lại, là nơi rất xa xôi rất hoang vu.”

“Anh sẽ rời khỏi căn nhà này sao?” Tôi vội vã hỏi, nhìn quanh căn nhà nhỏ được bố trí giống như một mộng cốc màu tím. Tim tôi trong tưởng tượng cảm nhận được một nỗi đau đớn kịch liệt.

“Không, anh sẽ liều mạng kiếm thật nhiều tiền, mua đứt tòa nhà này.” Anh từ tốn nói, thanh âm bỗng nhiên trở nên thê thảm mà trầm thấp:

“Để mỗi một đồ vật được giữ gìn giống như nguyên dạng. Ồ, không, hay là chúng ta đừng nói những lời ngốc nghếch này nữa.”

Tôi không nhịn được lệ rơi lã chã, tôi không hiểu, tại sao tôi thích hỏi vấn đề như vậy.

”Ồ, đừng si tưởng nữa, “ Anh an ủi tôi, “Chúng ta sẽ cùng chết. Em nghĩ xem, đẹp biết bao, chúng ta sẽ cùng nhau đi dự buổi tiệc long trọng trên thiên đường kia mà!”

Tôi thích tin lời anh, tôi thích tưởng tượng cùng nhau đi vào vĩnh hằng với anh.

Tôi cũng thích một mình tưởng tượng tháng ngày về già, lúc đó nhất định là rất đẹp. Giống như cảnh tượng ánh hoàng hôn chiếu rọi khắp bầu trời. Lúc đó không còn gì để tranh đoạt để lưu luyến nữa. Mọi thứ đều nhạt đi, đều xa dần, đều thờ ơ chẳng cần bận tâm nữa. Lúc đó trí tuệ sâu xa thấu đáo, tình yêu dần dần thuần hóa, sự sống cũng bắt đầu từ từ lột xác để tiến vào một thế giới khác yên tĩnh và tươi đẹp. Ôi, lúc đó, lúc đó, khi tôi ngẩng đầu nhìn thấy đường lớn dát vàng, cổng thành ngọc bích, và ngàn vạn kèn lệnh nghênh đón tôi, tôi nhất định sẽ rất khích lệ mà lại rất thỏa mãn.

Tôi thích, tôi thích, hết thảy tôi đều yêu thích sâu sắc! Tôi thích chứa đầy trong lòng mình nhiều điều yêu thích như thế!

(Trương Hiểu Phong)